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Presentación 
Nuestro trabajo propone el análisis de la narrativa de Roberto Bolaño atendiendo 
a los principales debates en torno a los vínculos entre historia reciente y literatura que 
han marcado la agenda cultural y literaria de América Latina en los últimos años. Nos 
interesa explorar los aspectos centrales de su proyecto literario como una intervención 
en el espacio enunciativo de la posdictadura en el Cono Sur en torno a los modos de 
narrar el horror de las últimas dictaduras militares. La cuestión de la memoria se coloca 
en un espacio privilegiado del campo cultural para examinar los restos del pasado 
traumático desde diferentes aristas, como los tópicos de la derrota, el duelo y la 
melancolía que forman parte de los reflexiones abiertas con las transiciones 
democráticas para pensar la historia reciente. Desde la literatura, la pregunta por los 
modos de narrar el horror postula diferentes opciones estéticas y perspectivas desde las 
cuales abordar las representaciones de la violencia: como las (im)posibilidades de la 
representación (Adorno), las posibilidades del testimonio (Levi, Agamben), el lugar de 
la ficción y la autoficción o los desplazamientos y reescrituras de géneros literarios, 
entre otros. Los aportes de la crítica especializada en torno a la Shoá sirven de marco y 
antecedente a los debates más localizados en el Cono Sur de las experiencias 
latinoamericanas que desde las ciencias sociales y la crítica cultural abordan los usos y  
significaciones de la memoria (Jelin, Vezetti, Richard), las (im)posibilidades del duelo y 
la melancolía (Gundermann, Avelar, Moreiras) entre otros núcleos de discusión 
centrados en leer el fin de siglo XX en América Latina atravesado por la violencia de la 
historia. Las alternativas estéticas que despuntan en el nuevo escenario manifiestan un 
impulso renovador a partir de la reescritura y el desplazamiento de las tradiciones 
literarias. En este marco, se reciclan diferentes géneros literarios para dar cuenta de una 
experiencia determinada por el horror, la pérdida y el trauma. En este sentido, 
proponemos explorar las particularidades de la “escritura del trauma” que Bolaño pone 
en práctica y focalizamos nuestro análisis en tres modalidades estéticas que adquieren 
importancia y en los noventa presentan particularidades que impiden cristalizarse en 
géneros: tales son “el policial”, “el fantástico” y las denominadas “escrituras del yo”.   
 Para leer la narrativa de Roberto Bolaño en este contexto es necesario sondear 
las particularidades del campo cultural y literario chileno con el cual dialoga, aun en 
términos negativos. Es decir, para sustraer a Bolaño de los límites locales de discusión 
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se vuelve necesario recortarlo de las líneas estéticas integrada por los polos de la 
vertiente testimonial y la hipervanguardia, y por la denominada “Nueva narrativa 
chilena”. Esto constituye un primer paso para colocar a Bolaño en un lugar privilegiado 
de la literatura latinoamericana reciente. Así, otro eje fundamental de nuestro análisis 
consiste en evaluar su propuesta narrativa como una lúcida intervención en los cambios 
que en la tradición literaria latinoamericana se gestan desde los sesenta hasta los 
noventa y principios del siglo XXI. Para lo cual indagamos en los debates en torno a los 
nuevos realismos o realismos adjetivados que han dado lugar a una serie de estudios 
críticos (como los de Cánovas, Gramuglio, De Diego, Contreras, Chiani, Dalmaroni) 
que permiten repensar los modos en que la literatura reelabora América Latina. Así, 
proponer, con Bolaño, un “realismo visceral” como posibilidad estética implica 
dinamitar en el interior de la literatura latinoamericana más canonizada, la del boom, 
para quebrantar todo mito de totalidad asociado a una posible identidad continental de 
tintes optimistas y para ir contra toda imagen que estanque la esencia exclusiva de lo 
latinoamericano como una identidad otra, fabulosa o exótica. Bolaño articula una 
escritura visceral, sin épica, cuyo paisaje emblemático es el desierto, y la cartografía que 
arma no tiene que ver con el frenesí revolucionario que conectó América Latina con 
Europa en la década de los sesenta sino con las escenas de barbarie y horror que 
instalaron las guerras, las dictaduras, los totalitarismos -y que también unen ambos 
continentes.  
 
En la Introducción planteamos la posibilidad de leer la obra narrativa completa 
de Roberto Bolaño más allá de un ordenamiento cronológico, atendiendo a su 
arquitectura hipertextual que posibilita múltiples entradas y salidas, un rasgo que bajo la 
metáfora borgeana del “libro de arena” juega con la posibilidad del infinito, antes que 
con la idea de totalidad. La presencia de Jorge Luis Borges en la narrativa de Bolaño 
retorna una y otra vez, de modo que comenzar con una imagen borgeana y sus derivas 
nos parece una opción hasta imaginada por el mismo Bolaño. Además, el libro de arena 
también instala otro rasgo recurrente en los textos del escritor chileno: el horror. En 
“Avatares de la Tortuga” Borges escribe: “Hay un concepto que es el corruptor y el 
desatinador de los otros. No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la ética; hablo del 
infinito” (1932, en Discusión, OC: 254). Si Borges anhela una “ilusoria biografía del 
infinito” (254), Bolaño explora el más limitado territorio del Mal. No se detiene en 
conjeturas filosóficas o matemáticas porque el desasosiego de la historia se impone y es 
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a partir de las reflexiones en torno a los vínculos entre historia y literatura, entre el mal 
y la escritura, entre la civilización y la barbarie que abordamos su narrativa. La figura 
de Borges, además, se instala entonces como epicentro del huracán Bolaño para dar 
cuenta de las posibilidades universales e infinitas de la literatura por encima de fronteras 
geoculturales; sin embargo para Bolaño, a diferencia de Borges (más argentino), el 
puerto de partida siempre es América Latina. 
El Capítulo 1 reseña alguno de los trabajos más importantes que la crítica ha 
producido en los últimos años marcados por la “epidemia” (Volpi), el “mito” 
(Castellanos Moya) de Bolaño. De los pioneros volúmenes compilados por Celina 
Manzoni y Patricia Espinosa a las tesis de doctorado publicadas en diferentes países, la 
obra de Bolaño ha suscitado innumerables lecturas. Los pioneros trabajos hacen eco de 
la urgencia de leer y mostrar un proyecto estético innovador y excéntrico. Finalizando la 
primera década del nuevo siglo, nuevos aportes se presentan contra los lugares comunes 
que atrapan a Bolaño en cuestiones de contenido y lo posicionan como un nuevo 
representante del exotismo latinoamericano, y contra miradas esencialistas se abren 
nuevas lecturas enmarcadas en las discusiones sobre el mercado mundial (Sánchez 
Prado, Corral). En este capítulo establecemos un “estado de la cuestión” de la crítica 
actual sobre la literatura de Roberto Bolaño para desde allí proponer los alcances de 
nuestra perspectiva de análisis.   
En el Capítulo 2 postulamos la necesidad de enmarcar su producción en el 
escenario de los debates en torno a las herencias de las últimas dictaduras 
latinoamericanas y para ello se vuelve necesario indagar las reflexiones sobre la 
memoria, asumiendo la singularidad del caso chileno. Así, las discusiones del campo 
cultural y literario chileno encarnan en diferentes voces, estéticas, proyectos y soportes 
discursivos (como la hipervanguardia y la Revista de crítica cultural, las Ciencias 
sociales y el testimonio, la “Nueva narrativa chilena”) que funcionan como telón de 
fondo en el que la figura de Bolaño se recorta, irreverente y solitaria. Entre paréntesis 
(que recopila ensayos, reseñas, artículos y discursos de Bolaño)  se presenta aquí como 
una intervención crítica que aborda la dimensión reflexiva sobre los avatares del 
escritor, la sustancia de la literatura y los temas luego ficcionalizados en sus cuentos y 
novelas, sobre sus “lugares en la literatura” y sus “lugares en la sociedad” (Gramuglio 
1992: 37-64). Si es desde el interior de la democracia chilena “limitada” que Roberto 
Bolaño aborda con irreverencia ciertos nudos incómodos de la memoria, sin colocarse 
ni en la transparencia de la memoria testimonial, ni en la opacidad de la memoria 
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nómada de la hipervanguardia chilena, su proyecto, sin embargo, se erige en un espacio 
más amplio de discusión que abarca un campo intelectual y literario latinoamericano 
atravesado por diversas propuestas sobre las cuales Bolaño apunta sus afinidades tácitas 
y sus rechazos explícitos respecto de sus pares. 
En el Capítulo 3 se abordan las imágenes de escritor que atraviesan los textos de 
Bolaño desde los aportes teórico-críticos de las “escrituras del yo” y particularmente de 
la “autoficción” (Dubrosky, Alberca, Amícola). Las biografías ficcionales 
(especialmente de escritores y artistas) exploran la cuestión del mal y la violencia e 
interrelacionan el horror y el arte como una forma crítica de discutir la tradición y el 
canon. Como en La literatura nazi en América Latina cuyas disparatadas entradas 
biográficas de artistas réprobos hacen trizas las arbitrariedades y complacencias del 
campo literario ilustrado y canónico. Estrella distante continúa con estas vidas de 
artistas y criminales que incitan a reflexionar sobre arte, ética y política. También las 
figuras de autor que aparecen dispersas en los cuentos (Llamadas telefónicas, Putas 
asesinas, El gaucho insufrible y El secreto del mal) y en Los detectives salvajes pueden 
leerse desde la autoficción como imágenes y contraimágenes del escritor Roberto 
Bolaño, (cuyo nombre propio aparece derivado como “Bolaño”, “Belano” y “B”) que 
instalan un recorrido por el sistema literario latinoamericano reciente. Recuperamos las 
figuras de escritor para dar cuenta de la “biografía intelectual” de Bolaño a través de sus 
estancias en Chile, México y Barcelona. Desde la autoficción, el recorrido está marcado 
por el fuerte vínculo de la literatura con la revolución en los sesenta/setenta y se 
extiende hasta la centralidad del mercado en los noventa. Aquí, es importante explorar 
el lugar de la literatura y la condición del escritor a partir del quiebre provocado por las 
dictaduras militares.   
 El Capítulo 4 expande las posibilidades que las “escrituras del yo” ofrecen para 
explorar los avatares de la memoria y sus poéticas. La “confesión” y el “testimonio” se 
revelan así como instancias de diálogo con las tradiciones latinoamericanas que Bolaño 
recupera y socava para trazar su propio recorrido estético. En Nocturno de Chile el 
duelo y la melancolía articulan el problema de la memoria, el olvido, los silencios y 
complicidades a través de la confesión mentirosa de un cura y crítico literario que 
nuevamente desenmascara los vínculos entre arte y crimen. Amuleto y Monsieur Pain 
indagan los modos de narrar el horror desde un presente crepuscular que vincula otros 
acontecimientos de América Latina (como Tlatelolco) y otras experiencias, como los 
totalitarismos europeos (en especial la Alemania del nazismo y la España del 
 8 
franquismo) evitando estancarse en memorias locales. El testimonio reformulado por 
Bolaño desplaza el protocolo del género e incorpora nuevas aristas desde su estética 
visceral. Es pertinente entonces enmarcar esta relectura de la tradición latinoamericana 
del boom a la posdictadura a partir de los conceptos clave de las décadas anteriores: nos 
detenemos entonces en el realismo mágico, lo real maravilloso y el fantástico 
rioplatense. 
 En el Capítulo 5 exploramos cómo el género policial surge como otra posible 
matriz desde la cual sumergirse en los vínculos entre escritura y violencia a partir de la 
relación dialéctica entre lo cotidiano y el horror. Los usos del policial de Bolaño se 
enmarcan en las nuevas reapropiaciones del género que la narrativa latinoamericana 
realiza en los últimos años (la serie negra, el policial clásico o de enigma y el policial 
intelectual). Las marcas del género que Bolaño retacea permiten un juego que imprime 
un código al mismo tiempo que lo diluye, en un relato anclado entre los vaivenes de la 
“escritura del trauma” y el “trauma de la escritura” tal como veremos en La pista de 
hielo, Una novelita lumpen,  Amberes y El Tercer Reich. 
En el Capítulo 6 Bolaño da un giro en la perspectiva de la violencia extrema. 
Además de explorar el nazismo, 2666 aborda los problemas de la violencia desatada por 
el narcotráfico y el neoliberalismo. De este modo entonces fragua un pasaje de la 
violencia protagonizada por las dictaduras militares y los totalitarismos hacia esas 
violencias de nuevo signo que emergen en América Latina bajo el prisma neoliberal. Lo 
cual significa pasar del fin de siglo XX a inicios del siglo XXI, de un modo de violencia 
a otro. La novela constituye el último proyecto planificado del escritor (ante la 
inminencia del trasplante de hígado, que no llega a producirse), en ella se recupera la 
violencia como otro eje central (textualizado tempranamente en Consejos de un 
discípulo de Morrison a un fanático de Joyce) que supone un particular estado de la 
cuestión de la narrativa reciente en América Latina en el que vuelve a recuperar ciertos 
tópicos de la tradición del continente. 
De este modo el recorrido a través de la obra narrativa completa de Bolaño nos 
permite ir a las experiencias de la violencia extrema y del mal radical centradas en las 
dictaduras del Cono Sur hacia la reciente (y no tan reciente) emergencia de nuevas 
formas en que la violencia (también infinita, también de arena) se hace presente en los 
femicidios de la frontera mexicana, en el narcotráfico y en los efectos del 
neoliberalismo en los noventa. 
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I. INTRODUCCIÓN 
 
El resto, más que una historia o un argumento, es un itinerario 
Roberto Bolaño, “El Ojo Silva” 
 
I. 1. El libro de arena y la escritura del trauma 
 
La narrativa del escritor chileno Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953-
Barcelona, 2003) ha adquirido importancia en el campo intelectual de América Latina 
en los últimos años, tanto en los círculos de escritores como en el público lector y en los 
medios académicos. Si en un comienzo su aceptación plena en Chile ha tropezado con 
algunas dificultades –ocasionadas por su visión crítica e irreverente de la tradición 
literaria chilena–, en cambio Bolaño ha logrado imponer cómodamente su literatura en 
América Latina y en España primero, en Estados Unidos y resto de Europa luego. Su 
temprana muerte y la publicación de su obra por la editorial Anagrama no han sido 
ajenas a ello. 
Desde los pioneros volúmenes colectivos de Celina Manzoni (2002) y Patricia 
Espinosa (2003), el número de publicaciones en torno a la obra de Bolaño ha aumentado 
copiosamente. Estos primeros trabajos constituyen valiosos acercamientos pero, en 
tanto compilaciones, se detienen más en análisis particulares de las novelas que en 
recorridos mayores que pongan en relación la narrativa completa de Bolaño. Ocurre lo 
mismo en las cuidadosas ediciones de Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau 
(2008), de Felipe Ríos Baeza (2010), de Fernando Moreno (2005 y 2011) y de Raúl 
Rodriguez Freire (2012). En los últimos años, han aparecido también nuevos trabajos 
críticos que abordan individualmente la escritura del autor (Bolognese, 2010; Poblete 
Alday, 2010; González, 2011) y una necesidad de renovación en las lecturas parece 
adherir a una deslocalización de Bolaño que brega por alejarlo de viejos clisés 
latinoamericanistas, tal es el tono del estudio de Wilfrido Corral (2011) sobre la 
recepción anglosajona de Bolaño, por ejemplo. 
En un contexto acelerado donde las lecturas de Bolaño proliferan en diferentes 
formatos y medios (artículos, blogs, conferencias, coloquios, libros, etc.) nuestro trabajo 
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surge de la necesidad de una perspectiva más amplia e integral sobre la obra del escritor, 
que retome ciertos núcleos, a la vez que transite otras vías posibles para articular una 
visión de obra completa que, lejos de implicar un cierre, intenta descubrir los pliegos de 
una obra abierta (Eco 1962).  
Descartar una lectura que priorice un ordenamiento cronológico de los textos es 
sostener que la obra de Bolaño en tanto conjunto rechaza una lectura lineal o 
teleológica, para proponer una lectura en espiral porque cada texto remite, anticipa o 
retoma a otro, de modo que es posible leer la obra en su conjunto como un gran 
hipertexto narrativo.
1
 Es decir, como derivaciones de un texto a otro que en sus 
diferentes transformaciones pueden identificarse como injertos, según Gerard Genette 
(1989: 14). La metáfora es elocuente si tenemos en cuenta que los injertos se utilizan –
en botánica, por ejemplo- para permitir el crecimiento, propagar especies, es decir para 
proliferar, expandirse y jugar con el infinito. Con Borges, sabemos los peligros de 
pretender lo infinito. “El libro de arena”, sin principio ni fin, reviste la idea de infinito 
con lo monstruoso, una puerta de acceso al caos como zona donde el ser humano se 
pierde, pues carece de las coordenadas para transitarla (o posee demasiadas coordenadas 
inútiles) pero que sin embargo cabe en un libro.
2
 El infinito y el mal no son cuestiones 
                                                 
1
 Ignacio Echeverría (1996) tempranamente propone, en su reseña sobre Estrella distante, el concepto de 
“fractalidad” para acercarse a los textos de Bolaño. El crítico español más tarde señalaría como su más 
notable característica el hecho de que “cualquiera sea el libro de Bolaño por el que empiece, ingresa el 
lector en un espacio común al que concurren todos los libros restantes” (2002: 45) y vuelve a insistir en la 
fractalidad como un efecto que permite leer la obra entera “como una especie de dispositivo articulable al 
que se van sumando nuevas piezas” (47). Incluso se ha propuesto como categoría para el análisis literario 
a partir de imágenes como el laberinto o las cajas chinas (Borges y Kafka serían sus referentes) además de 
adquirir casi las aristas de un movimiento (con su manifiesto correspondiente). Son intervenciones, en los 
bordes de la academia, que circulan en la web (Ver por ejemplo los sitios:  
http://literaturafractal.blogspot.com.ar/; o el “Manifiesto del fractalismo” en: 
http://www.galeon.com/fractalismo/ y el “Manifiesto Fractal” en http://jamillan.com/celpic.htm).  
Creemos que lo fractal es útil como figura más que como categoría de análisis, pues los rasgos 
que se listan en los sitios mencionados remiten más a conocidos temas y procedimientos (especialmente 
desde la literatura fantástica más sistematizada por decirlo de alguna manera) que a una novedosa manera 
de leer. El espectro que rodea a esta idea de lo fractal supone nociones como recursividad, repetición, 
multiplicidad e incluso el rizoma que Gilles Deleuze y Félix Guattari derivan de la biología.  La idea de 
hipertexto es, a nuestro criterio, la que más se aproxima al modo posible de lectura de la obra en su 
conjunto que proponemos. Coincidimos con Alexis Candia (2005) cuando afirma “que Bolaño intenta un 
palimpsesto total, un esfuerzo por disolver los límites entre sus textos y así buscar la totalidad -
paradójicamente desde el fragmento -para tejer una red de magia que construya un universo cerrado: el 
planeta Bolaño”. Creemos necesario ir más allá de la descripción para poder descifrar las implicancias 
que dicho proyecto tiene, vislumbrar lecturas que lo expliquen. Ver también: Rojas Pachas (2009). 
2
 Comienza el relato de “El libro de arena”: “La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de 
un número infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el hipervolumen, de un 
número infinito de volúmenes... No, decididamente no es éste, more geometrico, el mejor modo de iniciar 
mi relato” (Borges 1975).  
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extrañas a Bolaño.
3
 Los personajes y motivos que va injertando en sus diferentes textos 
-y así transmigran de obra en obra- evitan su clausura porque cada texto se abre a otro. 
El procedimiento es también el de Julio Cortázar en el camino que va del capítulo 62 de 
Rayuela a la novela 62 pero el eco es borgeano, es la idea del texto como borrador, 
abierto a correcciones, a reescrituras, al infinito. 
Por un lado, la noción de hipertexto nos permite aprehender los textos de Bolaño 
en su dimensión no secuencial sino en sus bifurcaciones. Esto no significa un texto 
fragmentario, descentrado o caótico pues el hipertexto implica un cierto orden que es 
establecido por el lector, quien elige dónde empezar y cómo proseguir la lectura. 
Partiendo de Genette, la teoría del hipertexto nutre las posibilidades de las nuevas 
tecnologías y abarca dos importantes líneas de análisis, la primera se circunscribe a 
aspectos técnicos que el nuevo medio –la world wide web– permite para organizar la 
información y la otra, incorpora –desde una perspectiva posestructuralista– los estudios 
de crítica y teoría literaria respecto de la noción de texto. Precisamente cuando George 
Landow (1992) explora el concepto de hipertexto lo hace converger con categorías 
propias de los estudios literarios desde Mijaíl Bajtin, Roland Barthes, Jacques Derrida y 
Jean Braudrillard y establece precursores literarios como el Ulises de James Joyce (y 
Finnegan's Wake, sobre todo), Tristram Shandy de Laurence Sterne, o Gravity's 
Rainbow de Thomas Pynchon.  
Lo metaliterario o la intertextualidad son recursos asociados a las posibilidades 
del hipertexto, que permanecen al interior de la obra –aun cuando impliquen saltos, 
guiños „hacia afuera‟- pero lo que nos interesa resaltar es que la noción de hipertexto 
ofrece un modo de ver la narrativa completa de Bolaño en su conjunto, no sólo como 
una posibilidad de escritura sino también como un modo de lectura. De ahí, que la 
importancia al lector que Umberto Eco destacaba en la obra abierta vuelve a 
actualizarse con esta figura de hipertexto.
4
 
                                                 
3
 En “Avatares de la Tortuga” Borges escribe: “Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de 
los otros. No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito” (1932, en Discusión, 
OC: 254). 
4
 También, la metáfora de Borges del “libro de arena”, con la cual nos quedamos, imprime varias 
inquietudes en el lector. La sensación de falta, o el resto que los textos liberan también trasluce la 
sospecha de que algo volverá a aparecer en otras páginas; el déjà vu experimentado al atravesar por 
diferentes obras es el otro lado de lo siniestro que permea algunos textos. Ni principio, ni fin: el universo 
Bolaño se rescribe tantas veces como se lee; personajes, motivos y atmósferas se escurren como granos de 
arena para volver a conformarse en el infinito impulso de reciclaje que proponen sus textos.  
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Junto con los conceptos que permiten interpretar la narrativa de Bolaño en 
conjunto señalamos los procedimientos que arman este texto hipertextual basado en la 
recursividad y la reescritura. La “transmigración de personajes” es uno de los rasgos 
más visibles. Ramírez Hoffman, cuya vida se informa en las entradas biográficas 
desquiciadas de La literatura nazi en América reaparece con protagonismo absoluto en 
Carlos Wieder de Estrella distante. Igual deriva recorre Auxilio Lacouture quien 
expande las diez páginas de voz de Los detectives salvajes en una novela „propia‟, 
Amuleto o el general Eugenio Entrescu que de una brevísima mención en La literatura 
nazi en América se convierte en protagonista de un relato intercalado en 2666. 
Personajes secundarios en novelas se apropian de algún cuento, como Lalo Cura (en 
Putas asesinas) cuya historia también conocemos en 2666 o Joanna Silvestri quien 
apenas aparece en Estrella distante y su perfil se completa en el cuento homónimo de 
Llamadas telefónicas.  
A veces, la “condensación de argumentos” explosiona en otro texto, se distiende 
y completa como la biografía del personaje Amalfitano que se atisba en 2666 pero se 
completa en Los sinsabores del verdadero policía. Amalia Maluenda, la empleada 
mapuche de las hermanas Garmendia en Estrella distante, única testigo de los 
asesinatos cometidos por Carlos Wieder, será el germen de la voz de Auxilio Lacouture, 
otra sobreviviente, y ambas encarnan la memoria hilada de “la historia de terror”, de 
homicidios e injusticias latinoamericanas.  
Las “derivas del nombre Bolaño” a través de toda la obra constituye otro de los 
procedimientos de este hipertexto. Así, hay personajes escritores que ficcionalizan datos 
reconocidos de la biografía del autor Roberto Bolaño (el nombre propio se disemina 
como “Bolaño”, “Belano”, “B”) y también hay narradores que asimismo comparten las 
mismas características (generalmente están anclados en los años de juventud -son 
poetas, son pobres- tal como leemos en algunos cuentos de Llamadas telefónicas y 
Putas asesinas, en Los detectives salvajes, o en Estrella distante).  
A veces son ciertos “temas, tópicos e imaginarios” que retornan insistentemente, 
y hacen eco en los modos de armar el relato como los huecos que introduce el fantástico 
o las derivas del policial; o también, la constante reaparición de ejes que vertebran los 
textos, aún sesgadamente, y configuran el Hipertexto-Bolaño. Estas modalidades 
estéticas y tópicos redundan en lo siniestro, lo abismático, lo oculto y lo fantasmático – 
un imaginario crepuscular que exploraremos en este trabajo. 
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Este libro de arena de Roberto Bolaño que abordamos está regido por dos 
principios constructivos que son los que trazan vínculos internos en la economía 
organizativa hipertextual: por un lado, lo inconcluso y por el otro, lo retornable. Es 
posible vincular estos dos principios constructivos con la economía del trauma, es decir, 
las características de la discursividad del trauma se corresponden con la discursividad 
del Hipertexto-Bolaño. Ciertas obsesiones y recurrencias, como lo fragmentario e 
inconcluso de la escritura, pueden leerse a partir de una reflexión sobre el impacto de la 
experiencia de lo traumático y la necesidad de dar cuenta de ello. El trauma nombra una 
herida, un daño latente del pasado que afecta al sujeto y retorna compulsivamente en las 
vivencias actuales. El acontecimiento traumático manifiesta aquello que no es asimilado 
completamente en el momento en que sucede sino con retraso en su repetición (LaCapra 
2001, 2008). Pero también el “olvido” latente es una posibilidad de la memoria ya que 
preserva el evento traumático en su literalidad, en su “acting out”, su repetición 
compulsiva (Caruth 1991: 187, LaCapra 2008: 188). Esto genera una “escritura del 
trauma” que se erige a partir de la experiencia del mal radical y de la violencia 
extrema.
5
 De modo que la escritura está atravesada por una doble instancia definida por 
la experiencia de lo latente que aparece como una amenaza, que pugna por emerger. Esa 
presencia oculta del pasado se coloca como una inminencia, como un peligro que va a 
suceder (aunque ya aconteció). Así, se configura una escritura quebrada que da cuenta 
de la dificultad de la palabra en los modos de armar el relato. No se establece una 
continuidad explicativa, o se fracturan las secuencias lógicas, porque hay una fisura en 
el orden de la experiencia que corta el hilo del relato. Esto da lugar también a un 
imaginario melancólico porque el trauma se constituye como un estadio que no termina 
de elaborarse y el proceso de duelo no consigue suturar la herida abierta. El 
acontecimiento traumático genera una “escritura del trauma” y un “trauma de la 
escritura” tal como veremos en Amuleto, Una novelita lumpen o Amberes y vertebra 
además el relato de todo el Hipertexto-Bolaño en su conjunto.
6
 
                                                 
5
 LaCapra advierte contra la aplicación de conceptos del psicoanálisis en cuestiones relacionadas con la 
historia. Sin reducir las profundidades que los acontecimientos tienen en su dimensión política, 
económica o social los aportes del psicoanálisis (melancolía, duelo, trauma) suman posibilidades de 
análisis a la historiografía y a la teoría literaria (1995: ix). Como el libro de arena,  el evento traumático 
“tiene lugar fuera de los parámetros de la realidad “normal”, tales como la causalidad, la secuencia, el 
tiempo y el espacio. El trauma es, entonces, un evento que no tiene principio ni fin, ni antes, ni durante, ni 
después” (Laub 1992: 68-68, traducción nuestra). 
6
 La idea que Sandra Contreras comparte respecto de su propio recorrido crítico para leer la narrativa de 
César Aira nos resulta sumamente reveladora en tanto permite conformar un relato que funcione como 
guía en la aproximación de una obra en su conjunto, no ya a partir de “su capacidad para demostrar, o 
estabilizar, u ordenar sino para hacer creer” (Contreras 2003:11). A partir de, en nuestro caso, las 
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A diez años de la muerte de Roberto Bolaño, las piezas publicadas hasta ahora
7
 
desde los juegos de apertura o multiplicación, sin detenerse ni clausurarse, confluyen en 
un centro hacia el que las partes se dirigen que se llama 2666. Esta novela póstuma 
refracta el universo bolañano y es hacia ella también donde convergen los caminos de 
lectura que proponemos en el presente análisis. Es decir, en nuestra acometida al 
Hipertexto-Bolaño el nodo principal lo constituye 2666 y es a partir de ella que las vías 
de acceso a otros textos se abren y confluyen. Percibimos cómo supo captar la 
radiografía panorámica de América Latina en el pasaje hacia el siglo XXI: entre un fin 
de siglo XX marcado por la violencia de la historia, sus traumas y las urgencias del 
pasado contra los olvidos del presente, y un presente (inicios del siglo XXI) en el cual la 
violencia emerge visceral en las ciudades, en las subjetividades asediadas por el mal que 
parece anclarse en el crimen, lo ilegal, la corrupción pero también en los sujetos, en sus 
lenguas, sus prácticas. 2666 involucra todo ese espectro (la memoria del pasado, la 
memoria del presente) y recupera los nudos más importantes de su proyecto abocado a 
recuperar y descomponer las bases de la tradición latinoamericana reciente. Bolaño 
sostiene la necesidad de revisar las estrategias locales de identificación en el marco de la 
desnacionalización (globalización, universalización, mundialización), pero con la 
apuesta a sostener que la literatura todavía sigue pensando a América Latina  
En el gesto metodológico que aborda una obra en su conjunto, la lectura crítica 
que aquí proponemos fluye por diversos itinerarios para construir un recorrido propio 
(Dalmaroni 2009: 9), que atraviesa la obra de Bolaño realizando paradas puntuales en 
ciertos textos e integra este libro de arena a uno de los proyectos narrativos más 
originales de la literatura latinoamericana reciente. Es necesario en este punto incluir 
algunas cuestiones para precisar, tanto respecto de los textos abordados como de la tarea 
crítica iniciada. 
Los textos de Bolaño interpelan, en cada página, las categorías de autor, obra y 
nación, por lo cual asumimos la recuperación de tales categorías sin prescindir de 
algunos procesos críticos que las han rearticulado para hilvanar los modos en que 
Roberto Bolaño se apropia de ellas, las rescata y también las vacía. 
                                                                                                                                               
novelas, cuentos y ensayos de Roberto Bolaño, el texto-Bolaño, intentaremos entonces tramar un relato 
que lo narre, una lectura crítica que es también un “acto ficcional o de inventiva” como Panesi ha 
señalado (1994: 7), este relato estará anclado, como veremos, en los traumas de la historia y sus vínculos 
con la literatura. 
7
 En homenaje al escritor, a diez años de su muerte, el CCCB  (Centre de Cultura Contemporània de 
Barcelona) organizó la muestra “Archivo Bolaño. 1977- 2003” (del 5 marzo 2013 al 30 junio 2013) donde 
se exhibe solo el diez por ciento del legado literario que un laborioso Bolaño dejó en cuadernos y 
computadoras.  
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Por un lado, la noción de autor inherente a todo estudio que emprenda la 
perspectiva de obra completa (hacemos la salvedad necesaria que en nuestro caso ésta 
se circunscribe a la narrativa) supone casi abiertamente la idea de consagración, de autor 
legendario que ha fraguado el Romanticismo y ha explotado –en todos los sentidos– la 
industria editorial contemporánea. Desde las incómodas, rebeldes o magnánimas figuras 
de autor construidas por los mismos escritores (de Lord Byron a Dylan Thomas, de 
Víctor Hugo a Arthur Rimbaud, Leopoldo Lugones, José Martí, o Roberto Bolaño), 
hasta las diversas intervenciones de la crítica  que lo han resguardado o –lejos de 
intentar su desaparición– han explorado sus espacios, sus funciones, pareciera que en 
verdad sí importa quién está hablando (Foucault, 1969).  
En Argentina, en los últimos años, han aparecido ensayos críticos que refieren el 
tema –desde el artículo ya clásico de María Teresa Gramuglio, “La construcción de la 
imagen”, hasta los trabajos que incluyen diversas perspectivas teóricas (como los de 
Julio Premat o José Amícola)– junto con una vuelta a las “escrituras del yo” que ha 
suscitado diversas intervenciones críticas por todo el continente. La apuesta de Bolaño a 
la noción de autor puede examinarse en la construcción de diversas figuras de 
personajes escritores desde la cuales reflexionar sobre el propio lugar. La canonización 
de un escritor y la función-autor que le da unidad a su obra al mismo tiempo que la 
rebasa forman parte del proceso de “invención” que transforma al autor en autoridad 
“cuya vida ejemplar o significación nacional se considera como más fundamental que 
sus textos mismos” (Chartier 1998: 22, cursivas nuestras). En Bolaño encontramos una 
apuesta compleja a la noción de autor, hallamos la presencia de figuras de escritores de 
diversa índole, de faros literarios no hay duda. Aunque también se pone en jaque de  
varias maneras como exploraremos en varios textos (sobre todo a partir del concepto de 
autoficción).  
Por otro lado, siguiendo la propuesta de Chartier cuando lee a Foucault, entra en 
cuestión la noción de pertenencia a una geografía y cultura específicas. Entonces ¿en 
qué medida Bolaño es un autor chileno? O mejor aún ¿qué significa que Bolaño sea un 
autor latinoamericano? Así, no solo debemos resignarnos a “la recuperación de una 
voluntad de lectura totalizadora” (Kohan 2003: 1) que enarbola nuevamente las 
nociones de autor y obra sino también la de nación, no sólo esta última como narración 
(Bhabha 1990), también las dos anteriores en tanto relatos, construcciones, derivas. Los 
textos de Bolaño están atravesados por esa doble pertenencia entre Chile y América 
Latina que se coloca en el denominado nuevo escenario mundial.  
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Si bien nuestra lectura no aspira a “funcionar como totalidad” (Kohan 2003: 2) 
en tanto clausura pues no pretendemos concluir la aproximación crítica a la narrativa de 
Bolaño con sentencias reveladoras de sentidos últimos, la interpretación implica en 
mayor o menor medida un cierre de sentido que asumimos. Pero como no se podrá dejar 
de leerlo, cada lectura será un fragmento más en el intento por explorar esta 
“constelación de partes interactivas” (Zaid 2004) que supone su obra narrativa.8   
Por otra parte, esa sensación de inconclusión que, creemos, forma parte del 
proyecto literario de Bolaño (y que sólo para asirnos temporariamente a alguna certeza 
evocamos la categoría de obra abierta y apelamos a la imagen del libro de arena) 
esquiva todo intento de cierre total de sentido en el juego inteligente que arma y 
desarma cualquier marco de referencia. En este sentido, como ha sido destacado por 
más de un crítico, el secreto
9
 aparece como un espacio privilegiado en la escritura de 
Bolaño, y sin embargo ese lugar constituye un vacío, que posibilita múltiples conjeturas 
(aquí también Bolaño nos enseña el uso del policial o del fantástico como modos 
discursivos desestabilizadores), pero ninguna solución, entonces “al rehusar la 
asignación al texto (y al mundo como texto) de un „secreto‟”, el texto mismo se 
pronuncia contra “la detención del sentido” (Barthes 1968).10 En nuestra lectura, 
además, contemplamos este rasgo (lo inconcluso, el secreto, etc.) desde la “escritura del 
trauma” que recoloca ese vacío en la latencia de un horror del pasado entre el olvido y 
la memoria. 
                                                 
8
 Aquí seguimos la “intervención” de Sandra Contreras –junto a Barthes– cuando le responde a Martín 
Kohan respecto del Gran Relato que supone una lectura que sostenga al Autor y su Obra en tanto 
totalidad. Se trata de una interesante discusión en torno a las posibilidades de la crítica, el corpus y la 
teoría de la que participaron los citados Contreras y Kohan y continuaron Miguel Dalmaroni y Jorge 
Panesi (Boletín 11 y 12). Señala Contreras: “la explicación, en tanto estabilización y desciframiento, tiene 
un carácter devaluado (…) esa –ya inútil– pretensión de “descifrar” reduce al texto a un significado 
último, detiene el sentido, limita su proliferación” (Contreras 2003: 10). Por su parte, el crítico francés 
afirma: “La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-
y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que 
escribe.” (Barthes 1968) 
9
 Ver De Rosso (2002) 
10
 Es elocuente el recuerdo de Sergio González Rodríguez (2008): “Roberto Bolaño zen: está acodado en 
la barra de un bar rodeado de escritores. Dice: si quieres ser novelista tienes que ser capaz de resolver el 
siguiente enigma: dos hombres roban un banco a punta de pistola, se escapan con el botín y se refugian en 
una cabaña en la sierra. Al final, la policía localiza la cabaña. El botín está intacto, colocado sobre la 
mesa. Fuera hay tres tumbas excavadas en la tierra. Dos hombres, tres tumbas. ¿Qué es lo que ha 
sucedido? Roberto Bolaño invitaba a plantear preguntas precisas (¿murieron los atracadores? ¿Había una 
mujer?, etcétera). Al final diría, sonriente: “no has podido encontrar la solución del enigma, jamás podrás 
ser un buen novelista pero, al menos, podrás contar esta historia”. Puesto con otras palabras: en el acertijo 
reside la imposibilidad de narrar por tu parte una historia referida por alguien. Cuando mucho, la 
convertirás en un relato degradado de lo que oíste. Tal es el trabajo del novelista”. 
González Rodríguez, Sergio, “Roberto Bolaño zen: fotografía y narrativa indicial”, Cátedra Bolaño, 
2008, Santiago, UDP, http://www.revistadossier.cl/ 
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Podemos intuir una ambición casi balzaciana (de obra total) en los lazos internos 
que amalgaman las novelas o relatos entre sí del Hipertexto-Bolaño (ya mencionados, 
como: personajes que aparecen y desaparecen para volver en otros textos, expansiones 
de fragmentos que constituyen nuevas obras, mismas situaciones desde nuevos ángulos, 
o con matices diferentes, etc.). O también es posible pensar que una (im)posible 
totalidad ha entrado en tal crisis que sólo accedemos a sus astillas, sus fragmentos 
desperdigados en diferentes textos que se contradicen, se expanden, dialogan entre sí, 
pero no se completan en un todo coherente.
11
 Otra vez, Barthes: “un texto no está 
constituido por una fila de palabras, de las que se desprende un único sentido, teológico, 
en cierto modo (pues sería el mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio de múltiples 
dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las 
cuales es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la 
cultura.” Es en esta línea que nos proponemos leer la narrativa de Roberto Bolaño: 
como un tejido de géneros y voces que interpelan la historia y la literatura. Así, el 
Hipertexto-Bolaño, el libro de arena, trama un relato imposible de abordar de manera 
lineal pues su continuidad está atravesada por los quiebres que remiten a la experiencia 
del trauma. Es el relato de un trauma lo que leemos al tener una visión integral, 
hipertextual de su narrativa, en el que la memoria y las relaciones entre el mal y la 
literatura ocupan un lugar central. 
La lectura es otro punto clave en la obra de Bolaño. El escritor chileno no 
escribe la historia reciente latinoamericana, la lee. Porque en Bolaño el Autor es antes 
que nada Lector. La conclusión que hace Barthes en el ensayo que hemos venido 
citando constituye uno de los centros vitales y productivos de la escritura bolañana: “el 
nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor”. Esto puede rastrearse a través de 
las apariciones de personajes autores, como ya mencionamos, y de la presencia de 
lectores tras la pista del escritor (Césarea Tinajero en Los detectives salvajes, Benno von 
Archimboldi en 2666) que se dirigen a un fracaso en el que, sin embargo, gana la 
escritura. En este doble juego que es la literatura, Bolaño resalta el oficio del escritor 
que es después de leer. Los textos son tanto lecturas de lo real como consecuencia de las 
                                                 
11
 “Bolaño parece escribir fragmentos de un texto único y desconocido. El juego es: el fragmento que 
pervierte a la obra, que la desecha como totalidad, pero que también la desea. Llegar al fragmentarismo es 
llegar al desastre, como territorio de lo que nunca podrá ser totalizado o visto en virtud del conjunto. 
Trozos sin límite externo, unidos ya no al deseo de la caída sino a la caída puesta en funcionamiento” 
(Espinosa 2003: 22-23). 
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lecturas de una función-autor que constantemente deviene función-lector.
12
 Se vuelve 
entonces necesario destacar la importancia de la biblioteca en Bolaño, sujeto-lector que 
escribe en consecuencia: su escritura es un efecto de lectura. Cada texto es un estante de 
la borgeana biblioteca de Babel (otra precursora del hipertexto); por eso, la insistencia 
en la vida de escritores-lectores, por eso la necesidad de recuperar formas literarias 
como el policial o el fantástico para leer la realidad latinoamericana.  
En resumen, vamos a explorar la narrativa de Bolaño-autor/lector desde América 
Latina, defendiendo la posibilidad de abordar su “obra” a partir de los debates y agenda 
de intereses que la teoría y crítica literaria latinoamericana ha manifestado 
especialmente en el Cono Sur y que se extiende al resto del continente latinoamericano.  
  Por último, en nuestro ejercicio de “crítica polifónica” (Ludmer 1973) si 
coincidimos con la lucidez crítica de Wilfrido Corral cuando afirma que estamos ante el 
“paso absoluto de Bolaño de una literatura latinoamericana estereotipada a una nueva 
literatura mundial” (2011: 17) también sostenemos que para abrir tal vía de lectura no es 
necesario sustraerlo de sus raíces –o quizás mejor, sus vísceras: la historia y la literatura 
recientes latinoamericanas.
13
 En realidad, coincidimos a medias con la cita anterior de 
Corral y cambiaríamos ese “paso absoluto” por una idea más matizada (y tal vez, menos 
comprometida) de “bisagra” o “a medio camino” entre los órdenes trazados por Corral, 
en diálogo con los planteos iniciados con la recepción latinoamericana de Pascale 
Casanova o Franco Moretti, en las intervenciones de Ignacio Sánchez Prado, entre otros, 
a la luz del complejo vínculo que Bolaño establece entre Chile, América Latina y “el 
mundo”. 
Es preciso colocar a Bolaño en una tradición literaria latinoamericana signada 
por diversos cambios, desplazamientos que van desde la década de los sesenta, 
fuertemente marcada por la revolución cubana y las narrativas del boom 
latinoamericano, hacia el fin de siglo sacudido por las experiencias de las dictaduras y 
por la emergencia de nuevas escrituras que intentan procesar los significados de esta 
época “crepuscular”.  
                                                 
12
 En Bolaño antes que Barthes o Foucault, está Borges: “que otros se jacten de las páginas que han 
escrito, a mí me enorgullecen las que he leído” (“Elogio de la sombra”, 1969), y así lo evoca Bolaño: 
“soy mucho más feliz leyendo que escribiendo” (“Autorretrato”, 2004).  
13
 Tal es la idea que comparte Ignacio Echeverría: “El debate sobre la “literatura mundial” adquiere 
particular acuidad en este punto: el relativo a las simplificaciones, desplazamientos o malentendidos que 
conlleva una lectura abstraída del marco de referencias en que una obra determinada se explica más 
cabalmente. Pues no cabe duda de que, aun sin pretenderlo, toda obra ofrece resistencias a su apropiación 
por parte de un lector desconocedor del marco en que ha sido creada” (2013: 186). 
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En el marco de la desarticulación de las literaturas nacionales durante la década 
del noventa, Bolaño constituye un eje renovador al recuperar cuestiones que han 
formado parte del horizonte de intereses en la cultura latinoamericana. Por un lado, 
Bolaño escapa al problema de las literaturas del boom signadas por la definición de una 
identidad latinoamericana que luego fue absorbida por el prisma del exotismo, por parte 
del mercado literario internacional, a través del realismo mágico o de lo real 
maravilloso.  
De un modo diferente a lo que la crítica literaria latinoamericana plantea 
respecto de la literatura chicana o niuyoriqueña, entre otras, Bolaño asume que el orden 
de la biblioteca latinoamericana se descompuso y ya no responde al vínculo entre 
territorio, lengua y literatura lo que le permite articular por ejemplo, las dictaduras 
latinoamericanas con el Holocausto y fraguar un mapa latinoamericano (Cono Sur, 
México, Centroamérica) a través de las múltiples lenguas que reafirman su 
“extraterritorialidad” (Echeverría 2002, 2007). Los textos de Bolaño no reproducen “el 
castellano neutro”, la lengua aplanada del mercado editorial y de los medios masivos de 
comunicación sino que desde la mezcla -y no la mímesis- se construye una escritura 
atenta a las jergas, a los modismos del espacio latinoamericano. No es el mexicano rural 
de Juan Rulfo, ni el rioplatense de Juan Carlos Onetti, o el guaraní de Augusto Roa 
Bastos ni el quechua de José María Arguedas. La valorización de lo heterogéneo que la 
diversidad de las lenguas de Bolaño actualiza supone menos una identificación 
esencialista y territorial que una apertura de fronteras (por las que cruzan las lenguas, 
las literaturas y las violencias); y también está lejos de exotizar la multiplicidad 
permitida por la globalización. Los detectives salvajes es el ejemplo más impresionante 
(los argentinismos de Fabio Ernesto Logiacomo, el voseo de la uruguaya Auxilio 
Lacouture, los chilenismos de Andrés Ramírez, las muletillas caribeñas de los nicos, 
entre otros), pero no es exclusivo. Bolaño puede usar “follar” o “coger”, “gilipollas” o 
“ciútico”; incluso hasta puede imitar el tono de las traducciones hispanas del inglés, 
como bien nos muestra “La parte de Fate” en 2666.14  
                                                 
14
 La cuestión de la lengua arrastra varios años de debate latinoamericano y no es un tema que pierda 
vigencia. En este sentido es interesante la intervención de un grupo de intelectuales (profesores 
universitarios, escritores, académicos, etc) argentinos que proponen la creación de espacios de estudio y 
debate sobre el tema y apuestan “a generar un estado de sensibilidad respecto de la lengua, que no se 
restrinja a una reflexión académica sino que enfatice sobre su dimensión política y cultural, y que se 
proyecte sobre las grandes batallas contemporáneas alrededor de las hegemonías comunicacionales y la 
democratización de la palabra” (“Por una soberanía idiomática”, Página 12, Buenos Aires, 17 de 
septiembre, 2013) . 
 20 
Bolaño si bien desconoce fronteras en el sentido más clásico, de nacionalismos o 
localismos, apuesta a lo latinoamericano como parte activa y no periférica de la cultura 
occidental, la imagen no es muy optimista (dictaduras, derrotas etc) pero aun así es. Y 
por ello, resulta interesante vislumbrar cómo Bolaño recupera de alguna manera la idea 
de la literatura como documento, sea de civilización o de barbarie, de cuyo legado 
(atemporal pero no ahistórico) no podemos prescindir y parece coincidir con César Aira 
cuando escribe: 
“Arte es la actividad mediante la cual puede reconstruirse el mundo, cuando el 
mundo ha desaparecido” (2004:82). 
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I. 2. La parte de los críticos 
 
La argentina Celina Manzoni tempranamente compiló y editó un aporte pionero 
a la obra del escritor (Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia, 2002), el cual 
reúne artículos y entrevistas que ya habían sido publicados en distintos medios 
latinoamericanos junto con lecturas inéditas de obras específicas.  
 El objetivo de algunos de estos ensayos es el de divulgar la narrativa del escritor 
chileno, como las reseñas o presentaciones a sus libros publicadas en periódicos y 
revistas culturales (como El Mercurio de Chile, La Vanguardia de Barcelona, y otros de 
Argentina, México, Venezuela, España). Es interesante la inclusión de los comentarios 
de escritores que valoran tempranamente la obra de Bolaño y la reconocen como parte 
de su propia generación de latinoamericanos (y españoles).  A modo de ejemplo, Juan 
Villoro afirma que Los detectives salvajes es “una de las más brillantes novelas 
mexicanas” y Enrique Vila-Matas asegura que Bolaño “es el escritor que más se parece 
a mí, o viceversa”.  
El volumen también cuenta con análisis críticos sobre algunas de las obras de 
Bolaño como La pista de hielo, La literatura nazi en América latina, Monsieur Pain, 
Estrella distante y Los detectives salvajes, novelas que organizan la estructura del 
volumen junto con los cuentos de Llamadas telefónicas. Si bien son estudios de obras 
específicas, permiten perfilar líneas de lectura para ingresar en la narrativa bolañana. 
Cabe destacar la inserción de su obra en una tradición que traspasa las fronteras 
chilenas, en constante diálogo con el corpus literario latinoamericano y hasta occidental. 
Al respecto, las lecturas de Celina Manzoni o Ignacio Echeverría de La literatura nazi 
en América latina develan un linaje argentino, particularmente a partir de Borges, en las 
relecturas – y reescrituras– de Historia universal de la infamia. Para Juan Masóliver 
Ródenas, el fragmentarismo y la acumulación que caracterizan a Los detectives salvajes, 
ubican a esta novela en la tradición que Cervantes inauguró y a la que también 
pertenecerían Cortázar o Monterroso. Por su parte, Marcelo Cohen integra la lectura de 
Estrella distante a los modos de armar el relato de la narrativa policial estadounidense, 
“un escepticismo chandleriano, quizás austeriano, pero histriónicamente, 
empastadamente universal” (2002: 35).  
En cuanto a la relación de Bolaño con la historia de la literatura latinoamericana 
–y con la historia a secas–, Gonzalo Aguilar bien describe un tono melancólico, contra 
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el “entusiasmo” de las narrativas del boom. Para Bolaño “ya no emana ninguna 
autoridad ni de la literatura, ni de los escritores” (2002: 148), en tanto pertenece a un 
campo literario signado por la violencia y la barbarie de las últimas dictaduras 
latinoamericanas. 
 Las visiones más generales abordan la obra a partir de una serie de 
características tales como el desplazamiento, la búsqueda, la vaguedad, las alusiones. 
Recorridos geográficos (Chile, México, Francia, España), identidades borrosas, relatos 
intercalados, hechos que se anuncian y no suceden, una galería de personajes en 
tránsito, constituyen otros elementos que conforman un universo en constante 
movimiento a partir de lo que Elvio Gandolfo denomina “bulimia argumental” (2002: 
115-119).  Por último, el volumen recopila cierta bibliografía existente, sobre todo en la 
red y en publicaciones periódicas (diarios, revistas, suplementos culturales, etc.).
15
  
El segundo aporte a la bibliografía crítica de Bolaño es Territorios en fuga. 
Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño, proyecto dirigido por Patricia 
Espinosa (2003), de la Universidad de Chile, con el objetivo de reunir ensayos sobre el 
escritor y, al mismo tiempo, difundir “la nueva crítica chilena”. Con la explícita 
intención de intervenir en el espacio de la crítica literaria,
16
 se incluyen múltiples voces 
con predominio de los más jóvenes (junto a José Promis o Grínor Rojo, encontramos las 
nuevas perspectivas de Magda Sepúlveda, Alvaro Bisama, Cristian Gómez, Roberto 
Contreras, entre otros). Nuevas miradas que irrumpen en la escena académica de la 
democracia para llenar un vacío, al igual que Roberto Bolaño “intervino de manera 
radical en el triste panorama narrativo chileno”. En un tono casi polémico, el volumen 
se presenta más como el intento de instalar un debate en torno a la controvertida figura 
del escritor y los modos de hacer crítica en Chile que como un nuevo aporte al estudio 
de la obra de Bolaño.  
Todos coinciden en el lugar diferenciado que ocupa el autor en la literatura de 
Chile. Según Darío Osses, Bolaño instituye “una voz propia” que sacude el polvo de la 
narrativa chilena más preocupada por vender que por escribir; su figura pública –y 
literaria– deja una fuerte impronta “en una órbita distinta a los demás” para Álvaro 
Bisama. La narrativa de Bolaño se posiciona en el campo literario chileno de los 
                                                 
15
 Asimismo, abundan en Internet artículos y reseñas sobre sus obras; tanto en publicaciones electrónicas 
como en páginas individuales.  
16
 La editora, Patricia Espinosa, señala: “Creí necesario recuperar la función crítica, recoger escrituras 
cuyos tonos, paradigmas, recurrencias, desvíos y contradicciones nos permitan advertir cómo se articula 
hoy la crítica y desde dónde y cómo se lee a Bolaño”. 
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noventa desde un margen ambiguo, que el mismo autor ha incentivado a partir de una 
imagen de escritor irreverente, poco adepto a las instancias de legitimación de -algunos 
de- sus pares chilenos: talleres, entrevistas, cócteles editoriales. Esta imagen se 
desdibuja, en parte, al confirmarse el lugar central que ocupa en las letras 
latinoamericanas, no sólo a partir del éxito editorial de sus obras sino de las lecturas 
realizadas por la academia y la crítica (como lo confirma este volumen de Espinosa), a 
pesar de que esta centralidad se muestre parcial en Chile, en tanto sólo es reconocida 
por unos pocos.
17
 No es casual que en los dos textos que ofrecen un panorama de la 
narrativa chilena actual, como el del crítico Rodrigo Cánovas, Novela chilena: nuevas 
generaciones. El abordaje de los huérfanos (1997) y la compilación de ponencias leídas 
en el seminario organizado por el diario La Época sobre “Nueva narrativa chilena” 
(1997), el nombre de Roberto Bolaño sólo se mencione en esta última publicación, en 
dos oportunidades.                                                                                                                                                       
Si bien la edición de Espinosa incluye ensayos sobre la poesía de Bolaño, el 
análisis de sus cuentos y novelas ocupa un lugar central en la labor crítica, 
predominando las lecturas de la novela que lanzó al escritor a la vorágine editorial y le 
otorgó un lugar fundamental en la literatura latinoamericana: Los detectives salvajes 
(1998)
 
.
18
   
A partir de lo que Patricia Espinosa denomina “su condición de 
latinoamericanidad deslocalizada”, el abordaje de su obra se organiza a partir de ciertos 
tópicos –antes mencionados– como la pertenencia a una tradición latinoamericana (el 
análisis de Promis, por ejemplo, se retrotrae a las vanguardias); y de conceptos tales 
como el desplazamiento, las identidades en fuga, la vaguedad, la hibridez, ya sea por sus 
temas o por el uso de diferentes géneros y subgéneros, particularmente el policial (en 
los trabajos de Magda Sepúlveda, Roberto Contreras y Marcelo Novoa),  
  En los últimos años, ha aparecido un sinnúmero de trabajos críticos que abordan 
la narrativa completa del autor. Dos de ellos, El balido de la oveja negra: La obra de 
Roberto Bolaño en el marco de la nueva Narrativa Chilena de Patricia Poblete Alday, 
                                                 
17 Al respecto, Espinosa aclara: “Acostumbrados a un campo cultural donde cada persona que tiene una 
cuota de poder lo ejerce con violencia segmentadora, decidí hacer un gesto obviamente retrógrado. La 
idea ha sido invitar, incluso a los supuestos „enemigos‟ de Bolaño, y exponer sus escrituras a la 
confrontación. No resulta casual, en todo caso, que un importante número de narradores y críticos se haya 
negado a participar bajo mil y a veces entendibles excusas. Gestos que sin duda revelan un miopía 
extrema, pero cuyas causas profundas tienen mucho que ver con el estado actual del quehacer crítico.” 
18
 Obtuvo el Premio Herralde de novela en 1998 y el Rómulo Gallegos al año siguiente. 
 24 
(UCM, 2006) y Pistas de un naufragio. Cartografía de Roberto Bolaño de Chiara 
Bolognese (Alción Editora, 2010), sintetizan algunas de las principales líneas de lectura.  
Poblete Alday analiza la obra de Bolaño desde los aportes críticos y teóricos 
sobre el mito y la postmodernidad. El objetivo de esta tesis doctoral es delinear algunos 
rasgos significativos de su narrativa marcando similitudes y diferencias con la 
denominada Nueva Narrativa Chilena. La tesis plantea que los relatos de Roberto 
Bolaño reactualizan los patrones narrativos de la mitología. La lectura no incluye un 
análisis pormenorizado del trabajo que Bolaño realiza con otras formas genéricas 
tradicionales, pero incluye una mención a la literatura fantástica desde una perspectiva 
ortodoxa (Todorov). Con insistencia se afirma que los textos de Bolaño no son 
fantásticos y -pese a citar los postulados de Jackson- solo se incluye a lo fantástico en 
tanto fuente de temas. No se los considera como parte constitutiva de una escritura que 
utiliza la tradición literaria de manera novedosa, sino como motivos que reflejan la 
condición posmoderna, con su fragmentarismo y crisis del lenguaje.  
Chiara Bolognese también ofrece un recorrido por ciertos temas o ejes de la 
poética de Roberto Bolaño en el marco de la postmodernidad. A partir de subtítulos que 
indican temas o rasgos del estilo posmoderno, luego de una breve descripción, se 
detallan obras a modo de ejemplo, intercalando citas que ilustran lo mencionado. Es un 
recorrido muy general por algunas características recurrentes en los textos a la luz de 
algunas nociones centrales de Zygmut Bauman que funcionan como intervenciones 
teóricas para enmarcar la lectura (espacio líquido, la fluidez), aún cuando esas 
intervenciones no son necesarias para clarificar la lectura. Ambos estudios, el de 
Bolognese y el de Poblete Alday, trabajan con la postmodernidad como matriz temática 
y formal, articulando rasgos ya mencionados por la crítica con referencias a los textos. 
Un aspecto a destacar en la investigación de Bolognese es la inclusión de la poesía de 
Bolaño en el análisis, dando cuenta del universo Bolaño de un modo más abarcador. 
Otras compilaciones y trabajos se han sumado al aluvión crítico sobre Bolaño 
(Moreno y Paz Soldán; Ríos Baeza y Candia, por mencionar algunas). Nos interesa 
destacar dos publicaciones en tanto emergen con la consciencia de propiciar un giro a 
las lecturas críticas del “primer momento”, de fines de los noventa. En este sentido, 
Raúl Rodríguez Freire (2011) compila un nuevo volumen crítico sobre el escritor de Los 
detectives salvajes y, reconociendo sólo dos antecesores (los trabajos iniciales de Celina 
Manzoni y Patricia Espinosa), asevera el cambio de época respecto de la recepción de la 
obra de Bolaño. Los pioneros trabajos hacen eco de la urgencia de leer y mostrar 
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mientras que finalizando la primera década del nuevo siglo el proyecto de Rodríguez 
Freire se presenta “contra su banalización y el consecuente extravío de su potencia” (9). 
Contra el lugar común, entonces, que para Rodríguez Freire la crítica moderna instala 
en las lecturas de Bolaño (abocada al catálogo de la literatura latinoamericana con el 
boom como horizonte y la temática de la violencia como color local) Fuera de quicio 
apuesta a explorar la “política radical de su estética” poniendo el eje en la literatura, sin 
que los adjetivos gentilicios importen. En esta línea, Wilfrido Corral (2010) aborda el 
lugar que ocupa Bolaño en el marco de la denominada literatura mundial y apunta a 
cierto sector de la crítica especializada a partir de la recepción anglosajona de Bolaño. 
En contrapunto con el volumen que Ignacio Sánchez-Prado edita para incluir a América 
Latina en el debate por la literaria mundial, Corral asume un postura polémica respecto 
de las “previsibles y dependentistas reacciones “teóricas” latinoamericanistas” al 
detenerse en las reseñas que la crítica anglosajona ha realizado en base a los cuentos de 
Bolaño para colocarlo dentro de la nueva literatura mundial e interpelar a nuevos 
críticos que adviertan la inflexión que las obras de Bolaño sostienen para la crítica en 
tiempo presente. 
Nuestra propuesta, como ya adelantamos, aborda la narrativa del escritor chileno 
en su conjunto para explorar cómo el Hipertexto-Bolaño se coloca en las problemáticas 
en torno a los vínculos entre la literatura y la memoria reciente y sus enclaves 
traumáticos desde América Latina sin que ello implique cerrarle las puertas de la cada 
vez más mencionada mundialización.  
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II. “PASILLO SIN SALIDA APARENTE”: LA MEMORIA EN EL CHILE DE LA 
POSDICTADURA 
 
(…) la turbiedad de una memoria que debe seguir perturbando      
          Nelly Richard 
 
II. 1. La memoria bajo la dictadura: entre el testimonio y la 
hipervanguardia 
 
Considerar el contexto histórico en el cual Roberto Bolaño ha escrito su obra, 
implica explorar el escenario de los debates en torno a las herencias de las últimas 
dictaduras latinoamericanas, e indagar las reflexiones sobre la memoria, asumiendo la 
singularidad del caso chileno.  
Para comenzar, realizaremos una aproximación al campo intelectual chileno a la 
luz de las intervenciones teórico-críticas –en especial aquellas promovidas desde la 
Revista de crítica cultural, dirigida por Nelly Richard– vinculadas con las 
problemáticas de la memoria, tales como el trauma, el duelo, la culpa, la violencia, el 
terrorismo de Estado, los sistemas dictatoriales, la revisión del pasado, entre otras. Con 
la apertura democrática, la cuestión de la memoria ha sido un tema fundamental y, 
desde múltiples voces la “memoria” se coloca en un espacio fracturado de revisión y 
elaboración del pasado reciente. El lenguaje narra la condición posdictatorial en 
términos de trauma, duelo, melancolía (Alberto Moreiras, Tomás Moulián, Pablo 
Oyarzún, entre otros), y a través de estéticas que proclaman la pluralidad de sentidos, 
contra el olvido, el consenso, la reconciliación y la impunidad (Nelly Richard, Diamela 
Eltit, Sergio Rojas, Willy Thayer, entre otros). 
Asimismo, la reflexión en torno al pasado traumático conlleva el análisis de los 
posibles modos de relatar y procesar la experiencia de las dictaduras y sus 
significaciones en el presente: el “cómo narrar”. Por lo tanto, definir la propuesta 
estética de Bolaño (en especial el modo en que articula desde su narrativa el problema 
de la memoria) implica tomar en cuenta el campo literario chileno de los noventa, 
atravesado por la tensión entre una línea testimonial, la hipervanguardia y las nuevas 
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narrativas (neorrealismos, neobarrocos, neoliberales). Es, en el cruce de estas corrientes 
literarias, donde Bolaño articula un realismo particular, el “realismo visceral”; 
posicionándose en el campo literario latinoamericano, en diálogo con los debates 
actuales en el marco de los denominados nuevos realismos, o “realismos adjetivados” 
(De Diego 2001) que desarrollaremos más adelante.  
Si bien la obra de Bolaño se publica ya iniciada la democracia, resulta necesario 
retrotraernos al momento de la dictadura a fin de evaluar allí ciertos modos en que la 
literatura va definiendo perspectivas y propuestas frente a la experiencia dictatorial. En 
este sentido, Nelly Richard describe la configuración de espacios enunciativos en el 
campo literario e intelectual bajo el gobierno de Augusto Pinochet, y confronta dentro 
del “polo victimado” –que de ningún modo resulta uniforme ni coordinado– dos escenas 
culturales como alternativas a las crisis provocadas por la dictadura, dos campos 
discursivos que interpelan al régimen militar (Richard 1994: 55).  
Por un lado, las estéticas del testimonio, las épicas de la resistencia que, para 
Richard, “siguen subordinadas al contenido programático de referentes totales y 
hegemonizadores de sentido” (1989:17) y, por el otro, las estéticas de la ruptura, las 
poéticas del desajuste, el deshecho, la fragmentarización y la reconstrucción que 
caracterizan a gran parte de las producciones de las artes plásticas, la fotografía y la 
literatura.  
Los dos polos antes mencionados se continúan en la apertura democrática dando 
lugar al discurso sociológico, por un lado; y al anti-proyecto de “crítica cultural” de 
Nelly Richard, surgido en torno a las prácticas culturales de la hipervanguardia o 
escena de avanzada,
19
 por el otro. El primero utiliza la perspectiva de la sociología y se 
preocupa por la elaboración de marcos teóricos para pensar –en la transición– la 
reforma del estado, el perfil de la democracia, los resabios del autoritarismo, los 
problemas de la modernización y del neoliberalismo, entre otros. Sus representantes 
más destacados son José Joaquín Brunner, Norbert Lechner, Martín Hopenhayn y 
Tomás Moulian. Mientras que el otro polo emplea la lengua literaria y las herramientas 
del arte para ocuparse de otras problemáticas de la sociedad postdictatorial menos 
procesadas, como lo residual y contradictorio, lo traumático e intempestivo del recuerdo 
y de la violencia. Ambas posiciones implican diversas –casi opuestas– políticas de 
                                                 
19
 Movimiento artístico formado a finales de los setenta y principios de los ochenta del que participaron 
artistas plásticos, escritores que, con palabras de Nelly Richard, intentan una “salida de marco” contra la 
dicotomía orden/caos de la dictadura para liberar alternativas de sentido a través de lo estético.  
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intervención en la esfera pública: mientras desde la sociología se intenta tender puentes 
con la recientemente inaugurada transición; en cambio la Revista de Crítica Cultural y 
el grupo de artistas de la avanzada radicalizan su crítica. Teresa Basile resume las dos 
posturas en la transición chilena: “mientras FLACSO buscó los modos de reconducir el 
proceso democrático a través del „consenso‟ y la „negociación‟ de las partes escindidas 
del cuerpo social e incluso la participación activa de algunos de sus miembros (...) 
Richard se opone a esas alianzas de poder y elige una suerte de margen extremo y 
siempre desarticulante” (1997: 30). Un margen que opera en términos de resistencia.  
También ambas posiciones disponen vías alternativas para la memoria. Nelly 
Richard valoriza los modos en que el arte y la literatura procesan el pasado reciente, 
evitando cualquier tipo de cristalización o fijeza. Por otro lado, acusa a la cultura de 
izquierda, (acercando la izquierda partidaria y militante a la izquierda renovada) de 
revalidar el Chile anterior al Golpe de 1973 en un proyecto de restitución de la memoria 
y a partir de la prédica de una continuidad de los valores fracturados por la experiencia 
de la dictadura. Sin embargo, los intelectuales de FLACSO –en abierta polémica con 
Nelly Richard– prefieren y defienden una memoria que tenga capacidad de 
institucionalizarse, y que permita en su nombre articular políticas de diversa índole en el 
marco de los reclamos por los Derechos Humanos. Así, la cuestión de la “memoria” 
surge en un espacio fracturado de revisión y elaboración del pasado, que incluye desde 
un lenguaje que narra la condición posdictatorial en términos de trauma, duelo, 
melancolía, hasta las “discursividades en fuga” que, sostenidas por el disenso, 
desterritorializan el lenguaje y experimentan con el sentido.     
Es necesario destacar que este mapeo del contexto chileno de la posdictadura es 
funcional al proyecto de Nelly Richard, quien contrasta dos posiciones estéticas –y 
políticas, dejando de lado otras intervenciones que también constituyen el campo 
cultural chileno, para así posicionarse como uno de los polos en cuestión, aquel que 
ejerce la crítica retrospectiva de la dictadura, frente a quienes prefieren la negociación. 
Para la ensayista chilena, el discurso de las ciencias sociales carece del registro 
problematizador de la lengua poética, de la matriz desestabilizadora del arte, necesaria 
para cuestionar la trama social y cultural que dejó la dictadura. La palabra violentada 
necesita reencontrar nuevos sentidos y busca intervenir desde un margen, para no ser 
incorporada al aparato estatal del consenso: “Las palabras resignificándose a sí mismas 
en polémicas verbales con los léxicos de la academia o de la institución, son parte del 
trabajo crítico-cultural que consiste en echar el signo a pelear contra el reparto oficial de 
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las categorizaciones acreditadas” (1992: 5). Así, en una incisiva entrevista hecha por la 
Revista de Critica Cultural a José Joaquín Brunner,
20
 despunta la crítica a los 
“referentes plenos”, a la “linealidad y transparencia” socio-comunicativa, atribuidos a 
las ciencias sociales, caracterizadas como reticentes a nuevas búsquedas discursivas. A 
su vez, Brunner, desde la sociología, cuestiona “el elogio de los márgenes”, apuntando 
con ello a la posición de Richard, como inoperante y defiende la necesidad de lo 
institucional –y del mercado– porque, indefectiblemente, el objetivo es intervenir 
políticamente en el espacio público.   
Al ubicarse como interlocutora en un espacio bipolar, aun desde una defensa del 
margen, Nelly Richard buscará un acceso a la centralidad, apelando al arte y a la 
literatura como prácticas del disenso en medio de los pactos conciliatorios post 
Pinochet. Nos interesan las intervenciones de este proyecto en tanto interrogan acerca 
de una “poética de la memoria”: qué posibilidades discursivas iluminan un pasado 
traumático en el presente conflictivo; de qué manera es posible dar cuenta de ello y qué 
papel le cabe, entonces, a la literatura en esta coyuntura. Estos interrogantes se 
continúan en un escenario particular: la Concertación. 
                                                 
20
 En el primer número de la Revista de Crítica Cultural, mayo de 1990. 
 30 
 
II. 2. La memoria en la democracia „pactada‟ 
 
El fin de la dictadura en Chile presenta particularidades dentro de los procesos 
democratizantes experimentados en el Cono Sur, en el marco de las denominadas 
“transiciones conservadoras” (Ansaldi 2010) sujetas a condiciones según los acuerdos 
que en mayor o menor medida se establecen entre las cúpulas militares y las civiles o 
partidarias, como señala Waldo Ansaldi para el caso chileno. A fines de la década del 
80, comienza la denominada “democracia pactada” o “democracia limitada” a partir del 
Plebiscito Presidencial de 1988 que decidirá el destino de Augusto Pinochet. El objetivo 
fue conseguir el apoyo popular que convertiría a Pinochet en el primer presidente civil. 
La Junta Militar accede a la posibilidad de un régimen democrático en el que se 
mantiene el marco político y legal –que le es favorable– de la Constitución de 198021, 
avalada por los partidos políticos de la transición. El resultado del Plebiscito fue de 
44,01% por el “Sí” y 55,99% por el “No”.22 La victoria de la “Concertación de Partidos 
por el No” no significó, sin embargo, la derrota de Pinochet. Su continuidad en la 
escena política (Senador vitalicio y Comandante en Jefe del Ejército) debilita la idea de 
un Chile en democracia plena.
23
  
La “transición” estimula una revisión crítica del pasado, tarea que oficialmente 
en Chile se reduce a los llamados “pactos para la reconciliación”. De hecho, el 
presidente Patricio Ailwyn establece, en 1991, la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación, la cual publica el documento conocido como Informe Rettig.
24
 En este 
texto se esquiva la revisión del pasado traumático, en pos de un presente sin conflictos 
                                                 
21
 Entre las enmiendas efectuadas, se destaca la que establece la misma cantidad de miembros civiles y 
militares en el senado, lo que permitirá la vigencia del gobierno dictatorial en el proceso democrático.  
Carlos Ruiz explica: “La Constitución del 80 (…) establece límites al sufragio universal como fuente de 
las autoridades democráticas y concede un rol político de primera importancia a las Fuerzas Armadas.” 
En: “Democracia, consenso y memoria: una reflexión sobre la experiencia chilena”. Políticas y estéticas 
de la memoria, Nelly Richard (comp.), Santiago, Cuarto propio, 2000. 
22
En las elecciones, realizadas al año siguiente, asume el demócrata cristiano Patricio Aylwin. Ver 
Garretón M., Manuel Antonio, El plebiscito de 1988 y la transición a la democracia., Santiago de Chile, 
FLACSO, 1988. 
23
 Felipe Portales en una entrevista declara: “Después de la dictadura se establece un régimen derivado de 
la propia dictadura, que es la democracia tutelada o nominal. Démosle el nombre que queramos, pero en 
el fondo no es un régimen democrático que cumpla con los requisitos mínimos que para tal efecto ha 
definido la humanidad. En Chile la Constitución y las leyes no son el producto de la voluntad popular. 
Además la dictadura dejó amarrado un conjunto de leyes que en virtud del sistema electoral, que ella 
misma impuso, se hacen prácticamente imposibles de ser modificadas”. La Nación on line Chile 
(www.lanacion.cl “El mito de la democracia en Chile”, domingo 29 de agosto de 2004. 
24
 El presidente de la Comisión fue el entonces senador Raúl Rettig Guissen 
 31 
para un futuro prometedor: “La Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación cuyo 
objeto ha sido contribuir al esclarecimiento global de la verdad sobre las más graves 
violaciones a los derechos humanos cometidas en los últimos años, con el fin de 
colaborar a la reconciliación de todos los chilenos”. 25 El informe analiza el contexto 
del golpe militar en términos de una bipolaridad extrema, un enfrentamiento político 
que instaló un estado de crisis en la sociedad chilena. Esta polarización facilita, en la 
transición democrática, la coexistencia pacífica entre el gobierno y las Fuerzas 
Armadas. Carlos Ruiz (2000: 18) analiza lo que él denomina el “estilo elitista, 
tecnocrático y consensual de la democracia en la transición” a partir de la Comisión 
Rettig y resalta “el hecho que se incluya en la definición de las violaciones a los 
derechos humanos también a actos terroristas” como “sintomático de este espíritu 
ecléctico y consensual que equipara lo que fueron crímenes perpetrados desde el estado 
militar con actos de resistencia frente a un poder dictatorial”.  
Al equiparar la culpabilidad entre actos terroristas y crímenes dictatoriales se 
aplana todo conflicto inherente a la elaboración de un pasado doloroso. Y también la 
memoria de la reconciliación evade toda responsabilidad, a través de una simbólica 
aceptación de las violaciones contra los derechos humanos durante el gobierno militar. 
La sociedad chilena se conforma, entonces, con admitir que estos hechos ocurrieron; el 
marco legal y político del país impide la realización de juicios.
26
 Es interesante 
comparar con el caso argentino: el primer gobierno democrático postdictatorial 
posibilita la creación de la CONADEP, el informe conocido como Nunca Más y el 
posterior juicio a las Juntas Militares. En la llamada teoría de los dos demonios se 
homologa la violencia polarizada de las Fuerzas Armadas y la guerrilla, entre las cuales 
la sociedad se asume como víctima inocente de un enfrentamiento que no buscó y del 
que no participó. Este relato anclado en la memoria del Nunca Más oficializó el pasado 
dictatorial a la luz de la lucha de los organismos de derechos humanos y las 
posibilidades jurídicas de procurar justicia ante lo sucedido.
27
  
En cambio, la sociedad chilena se conforma con admitir que estos hechos 
ocurrieron y el marco legal y político del país impide la realización de juicios.  Memoria 
                                                 
25Informe Rettig en “Puro Chile. La memoria del pueblo”: http://www.purochile.org/rettig00.htm. 
Cursivas nuestras.  
26
 Ver también en el mismo volumen: Moulian, Tomás “La liturgia de la reconciliación”. Es interesante 
comparar con el caso argentino: el primer gobierno democrático postdictatorial posibilita la creación de la 
Conadep, el informe conocido como Nunca Más y el posterior juicio a las Juntas Militares.  
27 
Como ejemplifica Florencia Levín (2007) “(la fiscalía) durante el Juicio a las Juntas, que eligió no 
mencionar la participación política de las víctimas para reforzar el argumento de la violación, por parte de 
los militares, de los derechos humanos universales”. 
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y justicia sólo conviven en el plano simbólico, lo que requiere un estado de alerta frente 
a las políticas de la memoria.   
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II. 3. Intervención en la memoria pactada: la Revista de crítica 
cultural 
 
 En este contexto inicial de la democracia “limitada” o “pactada” nace la Revista 
de Crítica Cultural (primer número en mayo de 1990), bajo la dirección de Nelly 
Richard, como un fuerte gesto de intervenir en las discusiones enmarcadas en la 
apertura democrática: memoria, mercado, consenso, etc. Así, el primer número publica 
una serie de artículos bajo el título “Transición, cultura, democracia” con textos de 
Beatriz Sarlo, Hugo Achugar, José Joaquín Brunner y Julio Ortega, como los primeros 
voceros de un proyecto que se posiciona en la agenda de debates de Chile y de América 
Latina. A partir de una poética que defiende lo transgresivo, lo disruptivo, la revista 
pretende ocupar un lugar en las reconfiguraciones del campo cultural chileno. 
 La memoria es una de las cuestiones principales abordadas por esta revista y se 
coloca como eje inevitable de discusión ante la pasividad de las políticas estatales. Se 
impone la necesidad de reflexionar en torno al “cómo nombrar” el pasado reciente. Así, 
surgen expresiones como “abrir fuego”, con frases de Guadalupe Santa Cruz, o 
“irrumpir en esa costra mediante la palabra que nombra y delira” (1995: 17) para 
describir la tarea crítica de discutir la memoria en medio de los pactos del consenso. Se 
exige una “memoria activa, no como mero depósito de hechos del pasado, sino como 
conglomerado de “residuos de significación histórica y narrativas en curso que busca ser 
ella misma intervención, suceso y realidad” (Richard 1995: 33), no sólo contra el 
silencio oficial, sino además contra la versión nostálgica de cierta discursividad de 
izquierda que intenta suturar el quiebre dictatorial volviendo a un idílico „estado 
anterior‟. Se trata, entonces, de hacerse cargo del presente en su condición 
postdictatorial. La “posdictadura” le recuerda al presente que es “producto de una 
catástrofe pasada” (Avelar 1997: 22). Idelber Avelar rechaza las denominaciones que 
“no apunten su procedencia y así su burda actualidad, su mera presencia: tiempos de 
„democracia, (…) „estabilidad‟, (…) „gobernabilidad‟” a favor de una “mirada que 
aspira a ver en el presente lo que a ese presente excede –el suplemento que el presente 
ha optado por silenciar (…) su condición postdictatorial, su fantasmagórico duelo 
irresuelto” (2000: 37). Alberto Moreiras también reflexiona sobre las características y 
tendencias del pensamiento en la postdicadura: la derrota, el duelo, la melancolía y la 
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posibilidad de sobreponerse a la pérdida del horizonte utópico a través de un 
pensamiento crítico.  
 La crítica al mercado es fundamental en el Chile modernizado de la 
posdictadura. Dinámico y veloz, el mercado trasmite una memoria “liviana” que refiere 
el pasado evitando toda reflexión sobre el mismo, y resulta orgánico al proyecto 
tranquilizador de un recuerdo bajo el signo de la reconciliación. El “boom de la 
memoria” (Huyssen 1999:8) forma parte de la industria de la memoria en un escenario 
caracterizado por la “simulación”, que negocia por medio del trueque: estabilidad por 
silencio (Moulián 1996: 5).  
 Un momento crucial del debate fue lo que la revista denominó “El estallido 
„Pinochet‟”28, es decir, la detención del dictador en Londres, los 503 días que para los 
chilenos amenazaron la impunidad en Chile. Este acontecimiento reactivó la necesidad 
de revisitar el pasado, desgarrando “el velo transparencial del hipotético consenso” 
(Villalobos-Ruminott 1999: 20). Cabe destacar que, tal como indica Waldo Ansaldi, a 
partir del 2000 se advierten una serie de eventos como “pasos significativos” para dejar 
atrás los “condicionantes institucionales impuestos por el pinochetismo” (Ansaldi 2010) 
-desde el desafuero de Pinochet en 2000 hasta las enmiendas de la Constitución de 1980 
en 2005.  
Se reabre el debate pero, rápidamente, es digerido por la dinámica de la 
sobreabundancia, transformándose en “una sobredosis de indigestión historizante” 
(Jocely-Holt 1999: 30). Como lo resume Willy Thayer, la memoria de la concertación 
pasó de la documentalidad a la publicidad, para que lo acontecido circule como 
recuerdo y documento colaborando así “con la conversión del 11 de septiembre de 1973 
en caso finiquitado” (2004: 13)  
   Nuevamente la revista se posiciona como vigía contra toda tendencia de 
osificación y construcción de imágenes maniqueas, estancas de la memoria “oficial”.  
Miguel Dalmaroni analiza cómo, en intervenciones hechas por la escritora Diamela Eltit 
y, sobre todo, por Nelly Richard, la Revista de Crítica Cultural participa en los debates 
posdictatoriales sobre la construcción de una memoria y, por ende, sobre los modos de 
narrar el pasado traumático, privilegiando una poética del nomadismo, la fuga, la 
incertidumbre (Dalmaroni 2004: 132), exacerbando la práctica de la fragmentación y el 
quiebre. Sin embargo, Dalmaroni advierte también la recuperación de un sentido 
                                                 
28
 Ver Dossier homónimo en la Revista de Crítica Cultural, nº 18, junio 1999. 
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reconocible, hasta “compartido con la discursividad de la estética testimonial de los 
movimientos de defensa de los derechos humanos” que se instala en ese discurso que 
proclama la opacidad. Una poética contra la univocidad del signo que, sin embargo, 
cristaliza en una ética esperable, por “el reconocimiento de la necesidad histórica y 
política de ciertos niveles de construcción de „verdad‟, de „restitución‟ o de „identidad‟”. 
Hay una oscilación entre la fuga discursiva como forma de resistencia crítica, y la 
necesidad de fijar “posiciones, enunciados, identidades” (Dalmaroni 2004: 139-141).  
 Se evidencia, entonces, cómo la revista desarrolla un discurso propio que la 
diferencia y la ubica en las reconfiguraciones del campo cultural chileno y que, a su vez, 
le permite acceder a formas institucionalizadas del debate público, también, para 
establecer un diálogo académico internacional.  
En este sentido, el libro del crítico brasileño Idelber Avelar (Alegorías de la 
derrota: La ficción postdictatorial y el trabajo del duelo, 2000) resulta imprescindible 
para esbozar un panorama de la escena chilena posdictatorial, pues intenta articular las 
preocupaciones y propuestas de la Revista de Crítica Cultural con una crítica literaria 
del Cono Sur.
29
  
En la contratapa del libro de Avelar, Nelly Richard describe “una poética de la 
escritura que hace contrastar la opacidad de sus pliegues y dobleces figurativos, de sus 
torceduras de pensamiento, con las simplificaciones técnicas e instrumentales del 
mercado capitalista”. Avelar comparte con el proyecto de la crítica cultural, por 
ejemplo, el cuestionamiento al discurso de las ciencias sociales, en consonancia con la 
“hegemonía conservadora en las llamadas transiciones democráticas”.30 Si bien el 
análisis de Avelar aborda la obra de escritores tan disímiles como el argentino Ricardo 
Piglia, la chilena Diamela Eltit y el brasileño João Gilberto Noll, el marco que describe 
aporta aproximaciones críticas que exceden tanto las novelas analizadas como las 
poéticas y teorizaciones promulgadas por la revista en torno a la “memoria en tiempos 
de mercado”.  
Así, es interesante el punto de partida y eje de las lecturas de Avelar: lo que 
denomina el “terreno afectivo de la posdictadura”, la experiencia de la derrota, el 
carácter interminable del duelo y la melancolía. Un marco teórico-crítico a partir del 
                                                 
29
 Es interesante notar el recorte que realiza el crítico brasileño, para quien “Cono Sur” refiere Argentina, 
Brasil y Chile, sin mencionar Uruguay.  Basándose en la común experiencia de los procesos dictatoriales, 
y posdictatoriales, Avelar obliga a repensar la cartografía que demarca el área del Sur, como lo hiciera 
Jorge Schwarz al incluir a Brasil cuando leyó las vanguardias latinoamericanas.   
30
 Avelar analiza los textos de J.J. Brunner, caracterizando su discurso como dicotómico, maniqueo. (p. 
77-88) 
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cual puede leerse la literatura latinoamericana después del boom desde el Cono Sur; una 
propuesta que permite iluminar las reconfiguraciones gestadas en el campo literario 
latinoamericano del post-boom y la posdictadura desde el contexto chileno. Las novelas 
de Bolaño se anclan en este territorio “afectivo” de la posdictadura chilena hurgando en 
el duelo y la melancolía, pero también extienden la experiencia del trauma a la 
geografía más amplia de América Latina para perseguir allí las huellas de la derrota de 
los ideales sesentistas. No obstante, es desde el interior de la democracia chilena 
“limitada”, es desde la memoria “pactada”, que Roberto Bolaño aborda con irreverencia 
ciertos nudos incómodos de la memoria, pero sin colocarse ni en la transparencia de la 
memoria testimonial, ni en la opacidad de la memoria nómada de la hipervanguardia. 
Como luego veremos, recupera algunas características del realismo para desplazarlo 
hacia lo que él llamó “realismo visceral” (versión literaria del movimiento que fundó en 
México en los setenta, el infrarrealismo). Esta elección estética nos exige explorar el 
campo intelectual y literario chileno de los noventa, atravesado por diversas propuestas 
de las que Bolaño toma distancia, y estudiar así sus afinidades tácitas y sus rechazos 
explícitos respecto de sus pares.  
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II. 4. “La herencia de Donoso es un cuarto oscuro”, literatura en el Chile 
posdictatorial. 
 
Como se señaló anteriormente, la escena chilena de la dictadura –y luego de la 
democracia– presenta dos extremos constituidos por las estéticas de la resistencia, por 
un lado, y la hipervanguardia o la “avanzada”, por el otro. Esta última reúne escritores y 
artistas plásticos que, contrarios al pathos de la expresividad testimonial y denunciante, 
ejercen una crítica al sentido totalizador de la dictadura desde una “estética de los 
márgenes”, lo fragmentario, lo discontinuo. Algunos ejemplos son las obras de Diamela 
Eltit (Lumpérica, 1983; El padre mío, 1989; Vaca sagrada, 1991; entre otras), y las 
producciones del Colectivo Acciones de Arte (CADA) a partir de 1975.  
En este contexto, Roberto Bolaño no está ni en un extremo ni en el otro, ni 
proclama una épica de la resistencia ni se refugia en el “fragmentario nomadismo del 
sentido”. Evita los significados totalizadores, escamotea una escritura demasiado 
anclada en lo político-ideológico, y elige tributar a la generación de militantes de 
izquierda con un relato que es un homenaje-deuda, escrito desde un distanciamiento 
problematizador permeado por la melancolía y el humor críticos.
31
 
También, a mediados de los ochenta, la transición democrática abrió espacios a 
nuevas voces que la crítica literaria chilena ha leído en términos generacionales. La 
llamada “Nueva narrativa chilena” agrupa heterogéneos proyectos estéticos que 
comparten la experiencia dictatorial en diferentes grados y se posicionan en el espacio 
del „consenso‟, signado tanto por la impronta de las políticas neoliberales como por la 
construcción de una memoria.  La “Nueva narrativa chilena” reúne tendencias disímiles, 
tales como: la “novela de la orfandad” (Cánovas 1997) –Carlos Franz, Ramón Diaz 
Eterovic, Gonzalo Contreras, etc. –, el “McOndismo” –Alberto Fuguet y Sergio Gómez 
(1996)–, las “neobarrocas crónicas” de Pedro Lemebel (Bianchi 1997). Estos cruces dan 
cuenta de un campo literario franqueado por una diversidad de voces donde resuena la 
pregunta que se hizo Alberto Fuguet: “¿Qué pasa con Bolaño, el mejor de todos?”. 
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 Palabras de Bolaño al recibir el premio Rómulo Gallegos:  “(...) todo lo que he escrito es una carta de 
amor o de despedida a mi propia generación, los que nacimos en la década del cincuenta y los que 
escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia (....), la militancia, y entregamos lo poco que 
teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra juventud, a una causa que creíamos la más generosa de 
la causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en realidad no lo era”, en “Discurso de Caracas 
(Venezuela)”, 1999 (Bolaño 2004). 
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 Estos narradores y narradoras comparten iguales condiciones de enunciación: la 
coyuntura histórica del setenta y tres, aunque luego siguen rumbos diferentes. Para 
Carlos Franz, una vez devaluado el mito de país a partir del vaciamiento de voces 
autorizadas y de la ausencia de paradigmas ideológicos, “no sólo por la abrupta y total 
devaluación de la vía chilena al socialismo, sino por la entrada de sopetón al siglo de 
los asesinatos y la violencia”, se abren dos corrientes narrativas: una, apela a la 
denuncia directa; otra, mantiene su “compromiso con el arte, aludiendo a la realidad sin 
proponérselo”. Narrativas que, desde una variedad de estilos y géneros, se caracterizan 
por un “adiós a las megalomanías socialistas, la llegada de la pequeña historia personal” 
(Franz 1997: 107-113).  
La participación en talleres literarios es otra marca que une a la mayoría de estos 
escritores, así como su vinculación con el mundo editorial, por haber participado en 
numerosos concursos que los dieron a conocer, particularmente aquellos de la editorial 
Planeta (Fuguet 1997:119-122).   
 Por otro lado, el crítico Rodrigo Cánovas caracteriza a la generación emergente 
como huérfana, siempre a partir del vacío dejado por 1973. Este grupo comparte “el 
resentimiento contra la voz del padre” y narra la derrota, y la utopía derrumbada. 
Cánovas realiza algunas apreciaciones críticas a partir de la temática de las novelas y las 
clasifica por géneros o “campos imaginarios” (Franz 1997): el policial negro, la parodia 
y los textos vanguardistas. Se reiteran los nombres de Alberto Fuguet, Gonzalo 
Contreras, Ramón Díaz Eterovic y Diamela Eltit como representativos de la generación 
abordada.  
 A su vez, Soledad Bianchi cuestiona la etiqueta “Nueva Narrativa” a partir de las 
ausencias. El “mini boom” de la narrativa chilena –coinciden en señalar Cánovas y 
Bianchi– no es más que un mero fenómeno publicitario, patrocinado por las editoriales 
más exitistas “de la ya instalada sociedad de consumo a ultranza y de las políticas de 
libre mercado” (Cánovas 1997: 21-28). También coinciden en la falta de una crítica 
literaria seria que se coloque más allá de polémicas penosas y denuncian un aparato 
crítico incapaz de profundizar en poéticas, sólo preocupado por „datos‟ de premios y 
ventas.  
 El grupo “McOndista” se recorta en el interior de la “Nueva narrativa chilena”, 
se individualiza por sus vínculos con la sociedad neoliberal, por su éxito en el mercado 
editorial y por su acercamiento a los íconos de la industria cultural. Dos textos 
paradigmáticos son el de Jaime Collyer (1992), Casus Belli: todo el poder para 
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nosotros
32
, y el prólogo a McOndo de Alberto Fuguet y Sergio Gómez (1996). A modo 
de manifiesto, ambos comparten un tono polémico, irónico e irreverente para irrumpir 
en el campo literario chileno con el mandato de lo nuevo, contra todo localismo y contra 
la tradición anterior de boom.
33
 En el prólogo “Presentación del país McOndo”, Alberto 
Fuguet y Sergio Gómez disipan el problema de la filiación literaria a través de la burla 
irónica contra el realismo mágico y contra toda visión reduccionista de América Latina, 
que se ancle demasiado en “lo indígena, lo folklórico, lo izquierdista”. Prefieren 
contemplarlo como un continente abierto al neoliberalismo globalizante, y desde un 
discurso volátil y adolescente, simplifican los procesos históricos, políticos y 
culturales.
34
 
Amparadas por el mercado de las grandes casas editoriales
35
 (las ventas del libro 
de cuentos Sobredosis (1989) de Alberto Fuguet dieron puntapié inicial al „mini boom’ 
de la nueva narrativa), estas intervenciones corren el riesgo, según algunos, de participar 
de una banalización de la literatura y del proceso histórico que ocurre en el complejo 
contexto cultural de la posdictadura.  
Roberto Bolaño parece no encajar en este sector del mini boom de la “Nueva 
narrativa chilena”, incluso, para muchos, resulta un escritor casi invisible. En 1997, el 
seminario organizado por el diario La Época, “Nueva narrativa chilena”, intenta un 
estado de la cuestión de la literatura chilena posterior a Pinochet, en donde participan 
escritores, críticos y profesores universitarios. De veintisiete participantes, sólo dos 
mencionan el nombre de Bolaño (uno de ellos en la pregunta anteriormente citada; el 
otro, Antonio Avaria, profesor y crítico de El Mercurio). En cierta medida, el lugar de 
Bolaño no termina de acomodarse en los grupos chilenos más visibles, él mismo trama 
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 Publicado en Revista Apsi 415, febrero-marzo 1992. 
33
 Collyer (1992): “Se acabaron las contemplaciones: no más tacitas de té en compañía de los viejos 
maestros, no más talleres literarios a su gusto y medida –ahora los maestros somos nosotros–, no más 
sonrisas y halagos a los patriarcas del 50 o la generación ´novísima` (…) Somos cosmopolitas y 
universales, internacionalistas, hasta la médula: nuestros camaradas de Buenos Aires, Berlín, Oregón o 
Barcelona promueven nuestros textos y nosotros los suyos. (…) El boom de la literatura 
hispanoamericana ha muerto, ¡qué viva el boom!”    
34 “McOndo es MTV latina, pero en papel y letras de molde”. 
“Y seguimos: Latinoamérica es Televisa, es Miami, son las repúblicas bananeras y Borges y el 
Comandante Marcos y CNN en español y el Nafta y Mercosur y la deuda externa. Vender un continente 
rural cuando, la verdad de las cosas, es urbano (más allá que sus sobrepobladas ciudades son un caos y no 
funcionen) nos parece aberrante, cómodo e inmoral. (…) Si hace unos años la disyuntiva del escritor 
joven estaba entre tomar el lápiz o la carabina, ahora parece que lo más angustiante para escribir es elegir 
entre Windows 95 o Macintosh.” 
35
 Planeta, Grijalbo-Mondadori, Anagrama, Seix Barral frente a editoriales de alcance nacional que editan 
autores „alternativos‟ como LOM, Cuarto Propio, Red Internacional del Libro o Dolmen. 
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genealogías, parentescos y alianzas que lo desplazan del campo literario nacional, tal 
como lo expresa en varias entrevistas, ensayos, intervenciones y hasta cuentos. 
 En 2004, la editorial Anagrama recopila parte de ese conjunto de ensayos de 
Bolaño, bajo el título Entre paréntesis. Allí se reúnen artículos, columnas, discursos y 
prólogos –publicados entre 1998 y 2003 en diferentes medios– que abordan la 
dimensión reflexiva sobre los avatares del escritor, la sustancia de la literatura y los 
temas luego ficcionalizados en sus cuentos y novelas, así como sus “lugares en la 
literatura” y sus “lugares en la sociedad” (Gramuglio 1992: 37-64), cuestiones que 
retomaremos unas páginas más adelante al abordar precisamente las imágenes de 
escritor desde la óptica de la autoficción y las escrituras del yo.  
 Bolaño se refiere a Chile como el “país-pasillo” del que melancólicamente 
reniega –en la acepción religiosa del verbo– en tanto se reconoce chileno, pero prefiere 
la „conversión‟: “Mi única nacionalidad es la chilena lo que no es ningún obstáculo para 
que me sienta profundamente español y latinoamericano” (20).  
 Cuando vuelve, luego de veinticinco años de exilio –sobre todo en México y 
España–, narra ese regreso rescatando sólo dos a figuras: Pedro Lemebel y Nicanor 
Parra, íconos de la rebeldía, la humildad y la valentía en literatura. Chile es el 11 de 
septiembre de 1973, es la memoria del fracaso y destrucción de una generación (“¿se 
puede tener nostalgia por la tierra en donde uno estuvo a punto de morir?”, 43), es un 
país de rostros quietos y silenciosos que miran el suelo, es una literatura exitista 
consagrada por los premios y las ventas (“En Chile todo el mundo escribe”, 68; “La 
literatura chilena, tan prestigiosa en Chile, no tiene más que cinco nombres válidos, eso 
hay que recordarlo como ejercicio crítico y autocrítico”, 104). Si Bolaño habla bien de 
literatura lo hace especialmente sobre poesía (Rodrigo Lira, Enrique Lihn, Jorge Teiller, 
Nicanor Parra, y a Pedro Lemebel, “el mejor poeta de mi generación aunque no escriba 
poesía”, y “cierto” Neruda cuando no es lamentable o repetitivo). Excepto algunos 
escritores y escritoras jóvenes (como Roberto Brodsky, Gonzalo Contreras, Lina 
Meruane, Alejandra Costamagna), sentencia que no hay novelistas; hubo Un Donoso y 
hay donositos a quienes aconseja leer en vez de escribir.    
 Siempre que haya oportunidad, Bolaño se encargará de diferenciarse de sus 
pares/padres chilenos; reconoce algunos escritores, especialmente poetas como ya 
adelantamos (Parra, Lihn) o „marginales‟ (Lemebel). Pero deliberadamente, a la 
tradición chilena opone el poder y la riqueza de la literatura argentina, en la que traza 
linajes y tradiciones a partir de Jorge Luis Borges (y también Macedonio Fernández, 
 41 
Julio Cortázar, Ricardo Güiraldes, Silvina Ocampo, Leopoldo Marechal, Roberto Arlt, 
Ricardo Piglia, Osvaldo Soriano, Osvaldo Lamborghini) a quien homenajea en ensayos 
o cuentos. En El gaucho insufrible (2003), por ejemplo, hay una relectura/ reescritura de 
“El sur” en el contexto del 20 de diciembre de 2001 argentino.36  
 Bolaño ejerce la crítica literaria con decisión, osadía y desenfado, apelando a la 
amistad e invocando a sus compañeros de generación, una “crítica de camaradería”. 
Frases como “el mejor de mi generación”, “uno de los tres mejores de hoy” abundan 
como parte de un proceso de legitimación entre pares latinoamericanos y españoles 
contra todo “provincianismo” o “nacionalismo nefasto”. Hay una cofradía 
latinoamericana –y española- a la que pertenece, desde donde se actualizan rituales de 
legitimación mutua. Un circuito cerrado que se hace visible en frases como “Aira el 
único comparable a Vila-Matas”, “Villoro sólo comparable a Rey Rosa”; y que abarca a 
los argentinos Alan Pauls, Rodrigo Fresán, César Aira, los españoles Enrique Vila-
Matas, Javier Cercas, Antoni García Porta, el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, el 
salvadoreño Horacio Castellanos Moya, los cubanos Norberto Fuentes, Pedro Juan 
Gutiérrez, el mexicano Juan Villoro, hasta el peruano Jaime Bayly, entre otros.   
 Bolaño se sabe –a fines de los noventa– un escritor consagrado y se permite 
explorar los centros y márgenes de la literatura hispanoamericana desde su lugar en el 
campo literario chileno; es decir, desde el lugar que él mismo construyó a partir de sus 
constantes cuestionamientos e irreverencias
37
 a sus pares de Chile, y –por 
desplazamiento– a cierto circuito latinoamericano que, por cierto, reconoce como propio 
(“A primera vista componemos un grupo lamentable de treintañeros y cuarentañeros y 
uno que otro cincuentañero esperando a Godot, que en este caso es el Nobel, el Rulfo, el 
Cervantes, el Príncipe de Asturias, el Rómulo Gallegos”, 132). 
  
 Entonces, si Bolaño ancla su literatura en el 11 de septiembre de 1973 como 
parte de la generación que narra la “utopía derrumbada” (Cánovas), sin embargo se 
separará, tomará distancia y marcará su diferencia con el grupo más visible de la 
“Nueva narrativa chilena”, el McOndismo de Alberto Fuguet y Sergio Gómez que 
                                                 
36
 En septiembre de 2007, la revista Ñ de Clarín publica como “tema de tapa” algunos textos sobre el 
“fenómeno Bolaño”. Rescatamos el siguiente fragmento de Fogwill: “Pasé años atormentando a la 
redacción de El Mercurio y a los lectores chilenos por insistir en Bolaño como el mejor narrador 
argentino, fórmula que importunó tanto como el artefacto de Nicanor y su graffiti ¡Un hígado para 
Bolaño!” (Fogwill “La máquina literaria”, Ñ, nº 208, 22 de septiembre de 2007). 
37
 Otro ejemplo entre muchísimos, “La literatura chilena es una pesadilla sin vuelta atrás” (Entre 
paréntesis, 116)   
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protagonizó el mini boom de los noventa. Demasiado vinculado al mercado y a la 
industria cultural, y cada vez más distante de los avatares que marcaron la historia 
chilena, este sector se aleja de los temas que interesan a Bolaño, quien en una entrevista 
opina que a Fuguet “se le escapa la historia”,38 es decir la historia reciente, aquella que 
abarca desde Allende a Pinochet y que será el centro de varias novelas de Bolaño. Pero 
además, desde su residencia final en España, refunda su linaje literario vinculándose a 
escritores españoles y latinoamericanos, lo que le permite hablar de las derrotas que 
recorren América Latina y Europa.  
                                                 
38
 Entrevistado por Marcelo Soto, Qué Pasa, 20-27 de julio de 1998.  
 http://www. quepasa.cl/revista/1423/24.html 
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III: FIGURAS DE ARTISTA: ESCRITURA Y VIDA, LITERATURA Y HORROR  
 
 
Para salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto,  
lo único que tenemos a mano, y no tan a mano,  
también en esto hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal. 
Roberto Bolaño, “Literatura+ enfermedad =Enfermedad” 
 
 
Las escrituras del yo se instalan como un giro característico de los últimos años, 
tal como señalan varios críticos quienes desde diversas categorías -como “el giro 
autobiográfico” (Giordano 2008), “el giro subjetivo” (Sarlo 2007), “la autofiguración” 
(Amícola 2007), o “la era de la intimidad” (Catelli 2007)- indagan los modos, contextos 
e implicancias que “el paso de la vida a través de las palabras” (Giordano 2007) 
imprime en la tensión literatura y vida. Alberto Giordano advierte que el movimiento 
hacia lo autobiográfico no abarca indiscriminadamente todo texto que acuse la presencia 
de lo íntimo o las huellas del yo en la escritura sino que otras categorías parecen abrirse 
camino para dar cuenta de los nuevos modos en que insistentemente el yo autoral 
ingresa en la ficción. Como bien señala Julio Premat, surgen nuevas estrategias de 
supervivencia o resurrección del autor (2009: 24) ante su anunciada muerte. El concepto 
de autoficción, desde su nacimiento en Francia a partir de los reparos de Serge 
Doubrovsky (1977) al ya clásico e ingenuo “pacto autobiográfico” de Phillipe Lejeune 
(1975), ha desembarcado en América latina y caracteriza gran parte de la producción 
narrativa reciente (Alberca 2007), e incluso puede rastrearse un linaje rioplatense de 
larga data como demuestra José Amícola (2008) a través de las lecturas de Jorge Luis 
Borges, César Aira, Witold Grombowicz y Copi.
39
  
Este contexto nos permite reflexionar en torno a las inflexiones de la narrativa de 
Bolaño en el empleo de las memorias y las biografías en sus textos en un doble sentido. 
Por un lado, es posible sondear las modulaciones del yo desde el impulso testimonial y 
la vocación por la memoria. Por el otro, nos permite indagar las vinculaciones que el 
escritor sostiene entre la literatura, la historia y la sociedad.  
                                                 
39
 Manuel Alberca (2007) arma su corpus de la autoficción española e hispanoamericana. En la lista 
figura Bolaño y se incluye a Estrella distante, Llamadas telefónicas, Los detectives salvajes y Putas 
asesinas. 
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Cuando Beatriz Sarlo lee el auge del testimonio y la historia oral como una 
vuelta a la confianza en la primera persona (2007: 22) no sólo postula el “giro 
subjetivo” sino que lo enmarca en otra vuelta: la del pasado que se impone al presente 
en términos de irrupción, de asalto (2007: 9). Sarlo aquí cuestiona la retórica 
cristalizada del testimonio para explorar otros modos discursivos que abordan, desde lo 
estético, la dimensión biográfica y rescata, entonces, el potencial de la literatura para 
representar aquello sobre lo que no existe testimonio en primera persona (2007: 164). 
Aunque discuta las hipótesis de Sarlo, Diego Tatián (2008) se acerca a la idea de 
despojar al testimonio de los protocolos de un género. Tatián rechaza la impronta de la 
primera persona y el estatuto de la memoria como instancias que privilegian la 
afirmación de una verdad sobre el pasado porque el testimonio concierne al recuerdo y a 
la experiencia, no a la memoria en tanto construcción política y producto transmisible 
(2008: 52). Así, el testimonio puede no involucrar marcas personales de la subjetividad 
ni una oralidad que lo exprese (2008: 62). Es posible, entonces, articular otros modos en 
los que el recuerdo se convierta en experiencia testimonial. Estas cuestiones serán 
abordadas en el capítulo siguiente cuando analicemos las reconfiguraciones de la 
tradición testimonial que Bolaño plantea en novelas como Amuleto.  
Por su parte, el concepto de autoficción utilizado por la crítica en los últimos 
años se plantea como un espacio fronterizo e inestable entre la ficción y la autobiografía 
que supone, a través del “pacto autobiográfico” (Lejeune), que el yo que narra es “real” 
y se corresponde con la biografía del autor. La autoficción complejiza esta 
identificación al cruzar dos pactos de lecturas incompatibles (uno, dentro del orden de la 
verdad y el otro, en el orden de la verosimilitud). Esta categoría nos es útil para explorar 
las trazas a partir de las cuales el autor se transforma en personaje destacando así tanto 
los artificios de la escritura como las tretas de yo para construirse autor.  
En su precursor estudio sobre la escritura autobiográfica, Silvia Molloy (1991) 
destaca el proceso de autofiguración del escritor que evoca el pasado condicionado por 
las necesidades del presente para edificar una imagen de sí funcional a las 
particularidades de la época y de un proyecto consciente. Se apunta así al proceso de 
configuración del yo a través de la escritura que Molloy lee en el siglo XIX. En este 
sentido, para la narrativa del presente se vuelve necesario destacar la diferencia que José 
Amícola (2008) advierte entre la autobiografía y la autoficción: si la primera devela una 
confianza ya anacrónica respecto de la autoridad de la voz narrativa, la autoficción se 
niega a aceptar un “yo monolítico y completo como un bloque sin fisuras” (Amícola 
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2008) en el marco de las crisis del sujeto. Manuel Alberca (2007) respalda ese rasgo 
desestabilizador cuando reinscribe la fórmula que combina lo ficcional y lo biográfico 
en el concepto de “pacto ambiguo”, que interpela al lector vacilante llevado a 
problematizar la relación entre ficción y realidad. En el “espacio biográfico” 
contemporáneo (Arfuch 2002) las formas de autoficción, donde autor, narrador y 
personaje coinciden en narrativas ficcionales, permiten reflexionar acerca de los modos 
en que el yo autoral ingresa en la ficción para articular figuraciones que dialogan con las 
diversas instancias que marcan lo literario en épocas determinadas y al mismo tiempo 
discuten y exploran los caminos en los que se cruzan la escritura y la vida. 
Las discusiones críticas en torno a la autoficción destacan la dificultad que en 
tanto categoría presenta al momento de su definición y clasificación. Los estudios 
teóricos que intentan convertirla en un nuevo género (como Alberca) no abandonan el 
reconocimiento de la resistencia a la sistematización con la que nos enfrentamos al 
abordar textos literarios. No se trata, entonces, solamente de imponer rasgos genéricos 
sino de percibir los modos en que ciertos autores trabajan con matrices genéricas ya 
definidas (como veremos respecto del fantástico o el policial en Bolaño) o con nuevas 
combinaciones estéticas que atentan contra la idea misma de categorización o 
cristalización en formas prescriptas.
40
  
 Desde este núcleo teórico-crítico proponemos tres ejes de lectura para el 
Hipertexto-Bolaño. El primero tiene que ver con el modo más cabal en el cual la 
autoficción se presenta y corresponde a los desplazamientos de Bolaño autor hacia 
“Bolaño” personaje y que se deriva a otras nominaciones como Arturo Belano, Belano y 
B. En este marco, veremos cómo en varias de sus obras Bolaño autoficcionaliza ciertos 
momentos de su biografía que anclan especialmente (no son los únicos) en tres 
recorridos (espaciales y temporales) identificados con Chile, México y Barcelona, en el 
arco que va desde los años setenta a los noventa. Asimismo hay un interés por transitar 
ciertos espacios propios del escritor como la participación en los talleres literarios (en 
Chile y México), la inscripción a premios y concursos de literatura, los vínculos con las 
editoriales y la academia, y demás zonas que configuran una “biografía intelectual” y, 
en tanto autoficción, conforman una imagen de escritor asociada a lo melancólico, a lo 
                                                 
40
 Sobre la importancia de los géneros literarios, Bolaño (entrevistado por Dunia Gras) afirma: “Los 
géneros son la mejor plaza para que un artesano pruebe sus propias virtudes y sus propias excelencias. 
Para un escritor que pretende dominar algunos mecanismos del oficio los géneros literarios son un regalo 
de los dioses” (56) Gras Miravet, Dunia. “Entrevista con Roberto Bolaño”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, 604 (Oct 2000), 53-65. 
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crepuscular junto con otros tópicos que exploraremos en los cuentos y en Los detectives 
salvajes.  
Por otra parte, una segunda variante dentro de las “escrituras del yo” aparece en 
los retratos de escritores, en las pequeñas viñetas que conforman La literatura nazi en 
América desde la particularidad de recuperar figuras y perfiles de artistas infames como 
un modo peculiar de articular la literatura, el mal y el horror, donde también incluimos a 
Estrella distante. El interés en las relaciones con el mal y las reconfiguraciones del 
canon latinoamericano (Manzoni 2002, 2008) que las vidas de artistas en Bolaño 
escenifican, desde el humor y la irreverencia, manifiesta el constante juego de 
reescritura y desplazamiento también corrosivo de su propia estética, que hace trizas las 
complacencias del campo literario ilustrado y canónico, iluminando otras zonas de la 
biblioteca latinoamericana. A partir de La literatura nazi en América se configura una 
genealogía de la literatura del mal que edifica una tradición dentro del campo de la 
literatura. Se trata de una lectura hacia atrás que va enhebrando las diferentes 
emergencias de la literatura “nazi”, desde luego en clave ficcional, y no sólo adquiere la 
dimensión de un análisis sincrónico sino también diacrónico y arqueológico. 
El último núcleo se detiene en los silencios y huecos asociados a los crímenes de 
la historia de modo que exploraremos el uso de las memorias y de la confesión como 
géneros literarios que cobran una dimensión absolutamente nueva al situarse en las 
tramas del terrorismo de Estado. Bolaño recoloca estas formas en el espacio de la 
reflexión en torno a la imposibilidad de la amnesia, a la confesión de la complicidad y la 
culpa o al riesgo de elaborar el duelo. Estás cuestiones serán abordadas a partir de 
Nocturno de Chile en el siguiente capítulo (IV.1) donde Bolaño reinscribe la confesión 
como acto de exculpación que confronta razón y verdad a partir de la desesperación -de 
una crisis (Zambrano 1995)- y que en el contexto posdictatorial se tiñe de matices 
semánticos relacionados con la culpa, la mala conciencia, la justificación y el perdón.  
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III. 1. Malas vidas: historias particulares de infames 
 
 
La literatura nazi en América (1996) reúne reseñas y relatos biográficos de 
hombres y mujeres de letras de variada procedencia en el continente cuya cohesión, 
además de la geografía americana, está dada por la adhesión –mayor o menor, 
consciente o inconsciente- a la derecha xenófoba, criminal e intelectual. La etiqueta 
“literatura nazi”41 que los aglutina puede referir tanto a una “simpatía” expresa por el 
nazismo (como los Mendiluce, que atesoran la foto de la pequeña Luz en brazos de 
Hitler) como a un compromiso más “activo” con  la extrema derecha (como formar 
parte de los Escuadrones de la muerte latinoamericanos, combatir en el frente falangista, 
etc.). El amplio espectro de espacios, atravesados por las experiencias de la violencia 
política, va hilando el recorrido por las zonas oscuras de la biblioteca latinoamericana 
conformadas por figuras de artista que no constituyen un todo homogéneo. El arco se 
abre desde quienes pertenecen al engranaje del mal y no advierten del todos sus 
alcances (como Edelmira Mendiluce cuya frivolidad y estrechez intelectual le impiden 
dimensionar políticamente a Hitler) hasta aquellos que se involucran de lleno. 
La seducción por el mal recupera el formato borgeano de Historia universal de 
la infamia (Manzoni 2006: 18) -y se inscribe en una genealogía elegida por el mismo 
Bolaño (2006)-
42
 pero aquí la infamia remitirá no sólo a las vidas de los personajes sino, 
sobre todo, a los oscuros vínculos entre cultura y poder. Las relaciones de la literatura 
con el mal no revisten un tono serio, por el contrario la mezcla de la burla y lo macabro 
satiriza la dimensión política o ideológica de los personajes y el nazismo que anticipa el 
título se vuelve un medio para desnudar las miserias y extravagancias de personajes 
literarios entre grotescos y nefastos. Borges acerca sus personajes infames a partir de la 
primera persona que relata sus vidas y rescata ciertas cualidades que los vuelven héroes, 
como la atroz sagacidad de Lazarus Morell (frente a la vulgaridad de un Al Capone), la 
lealtad de los cuarenta y siete capitanes del señor de la Torre o la velada valentía de 
                                                 
41
 Borges asume en el prólogo a Historia universal de la infamia que la palabra “infamia” ya “aturde” 
desde el título (2010: 10). Aquí, ocurre lo mismo con el fuerte sintagma “literatura nazi” vinculado 
además con América.  
42
 Entrevistado por Dunia Gras, enumera: La sinagoga de los iconoclastas de Rodolfo Wilkock, el ya 
mencionado de Jorge Luis Borges, Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes y Vidas imaginarias 
de Marcel Schwob (2006: 57). 
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quien salva el honor de Rosendo Juarez. Bolaño, en cambio, los aleja al exagerar un 
vínculo extraño entre el ridículo, la trivialidad y el poder macabro de estos personajes.   
Estas vidas imaginarias no sólo desplazan la retórica de la biografía de una 
idealización ejemplar ligada a cierta concepción de la historia basada en los triunfos y 
sus héroes sino que precisamente interpelan a la historia y sus vacíos.
43
  Así como la 
historiografía ha dejado de focalizar en lo que constituía las grandes glorias nacionales y 
recupera, en la línea de los debates en torno a la historia reciente, la presencia de las 
víctimas y los genocidios (antes que los héroes y la patria), la literatura, en un giro 
similar, explora la experiencia del mal, en sus alcances, en los sujetos y las estéticas. 
Este doble cruce de lo infame y lo imaginario que articula las vidas de La literatura nazi 
en América focaliza en un amplísimo muestrario de figuras de escritor que revela cómo 
los vínculos entre el mal y la literatura no determinan una estética particular sino que 
puede escurrirse en cualquiera. 
La ironía, la exageración y la distorsión que armará el discurso biográfico del 
texto asoma en el epígrafe de Augusto Monterroso, de la novela Lo demás es silencio 
(1978):  
“Cuando el río es lento y se cuenta con una buena bicicleta o caballo sí es 
posible bañarse dos (y hasta tres, de acuerdo con las necesidades higiénicas de 
cada quién) veces en el mismo río” 
 
Aquí, el escritor guatemalteco (uno de los escritores favoritos de Bolaño, con 
quien comparte el tono burlón) se burla de las convenciones y discursos estancos de la 
literatura a partir de una supuesta biografía-homenaje del escritor Eduardo Torres. 
Asimismo, la “Heraclitana” de Monterroso refuta humorísticamente la doctrina del flujo 
y convierte el movimiento perpetuo en reiteración (es posible bañarse en el mismo río 
dos y hasta tres veces). Los argumentos absurdos que para Eduardo Torres posibilitan 
tal variación de la teoría de Heráclito (contar con movilidad propia, como el caballo o la 
bicicleta, y hacerlo por cuestiones higiénicas) permiten que la parodia transforme el 
principio del cambio por el de la repetición, de modo que anula la noción del flujo de la 
diferencia sin cancelar la idea de movimiento. Si aplicamos la repetición de lo mismo al 
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 Schwob elije esta perspectiva para sus “vidas imaginarias” configuradas a partir de los desechos más 
banales, como explica en el prólogo, a través del rescate y la exageración del “resto” abandonado por 
vulgar y por trivial. Así, la extravagancia junto con el detalle peculiar y excesivamente original hacen de 
una vida algo único (1980: 8-12). 
 49 
sintagma “literatura nazi” se explica la variopinta galería de monstruos que recorre 
diversos espacios y temporalidades y fermenta de distintos modos.  
La literatura nazi en América es presentada como novela y podemos justificar la 
etiqueta si leemos cómo cada capítulo va armando el relato de la literatura y el mal en el 
mapa latinoamericano. Los capítulos se organizan en apartados bajo un título que puede 
ser descriptivo (como “Los Mendiluce, “Poetas norteamericanos”) o sugestivo, como si 
fuese el título de alguna obra literaria, (como “Los héroes móviles o la fragilidad de los 
espejos” o “Dos alemanes en el fin del mundo”), los personajes pueden vincularse 
según los géneros que practican, los lazos familiares o los lugares de origen. Se reúnen 
relatos biográficos de variada índole, algunos son semblanzas que conectan vida y obra 
del personaje e incluyen datos insólitos para pincelar mejor su carácter y parodiar el 
género, un exceso de biografemas, el detalle singular que nos atrae (Barthes 1997).
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Otros son retratos más elaborados y dramáticos, en el sentido de que la voz de los 
biografiados se confunde (a través del discurso indirecto libre) con la de quien los 
retrata, y el texto final lo conforma un relato narrado en primera persona que se perfila 
como el más importante, no sólo porque cierra (con la voz de “Bolaño”, ficcionalizado) 
sino porque deviene posteriormente en otra novela (Estrella distante).  
El mapa que traza el texto no sólo cala en diferentes países latinoamericanos y 
también en Estados Unidos (y hasta España está presente) sino también en un diagrama 
temporal excéntrico que va hacia el futuro (algunos mueren en 2029 o 2021). Así, se 
arma una tradición literaria de la violencia a partir de los perfiles de escritores y 
escritoras filonazis que practican las más variadas estéticas, desde las retrógradas 
retóricas del nacionalismo de principios del siglo XX hasta las propuestas de la 
vanguardia más radical   
 El tono, lejos de abrazar totalmente lo macabro, se constituye en el humor de la 
ironía y la parodia, especialmente a partir de la paradoja, la contradicción o 
simplemente lo descabellado. El detalle trivial incluido en el resumen de una vida, por 
ejemplo, o las paradojas que colocan la incongruencia en un mismo plano
45
 son 
procedimientos que develan los sórdidos mecanismos sobre los cuales se constituyen las 
literaturas nacionales, por ejemplo, iluminando las zonas grotescas de la poesía 
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  “Aprendió a montar a caballo” (13 ) o “Llegó a Creta un mediodía de primavera” (14) 
45
 Como la descripción de Franz Zwickau, un “muchacho talentoso con mirada de un asesino o un 
soñador”, (91). También la exagerada fijación del joven poeta venezolano por los campos de 
concentración se manifiesta en una obra que pese al título ser Campo de concentración se nos informa 
que el contenido narra con humor y ternura la primera infancia del escritor (92). 
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gauchesca, o ridiculizando al revolucionario cubano. Así, quedan al desnudo los 
presupuestos ideológicos y estéticos que han forjado el canon de las altas letras 
americanas, presupuestos que tradiciones posteriores matizaron u ocultaron. El amplio 
espectro estético trabajado revela una zona de escritores conservadores, oligarcas, 
filonazis que se vinculan en mayor o menor medida con las formas del mal pero cuyas 
estéticas no determinan su ideología ni viceversa: el mal puede crecer en cualquier 
parte. 
Nos interesa focalizar en la saga de Los Mendiluce que abren la galería infame 
en tanto arma un relato que sintetiza una temporalidad significativa y se vuelve 
paradigmática al recortar y calar en momentos precisos. El relato traza un arco 
significativo que va desde el nacionalismo de los años veinte (y posteriores) hasta 1976. 
El origen constituye un completo cuadro que traza los rasgos constitutivos de la 
literatura (argentina y nacionalista) de élite en los albores del siglo XX hasta el final, 
con la muerte de Luz, marcado por el Golpe de estado más cruento de 1976. Edelmira 
Thompson de Mendiluce reviste el dejo del nacionalismo romántico de los primeros 
años, y encarna por momentos los resabios bohemios de la generación consolidada en el 
modernismo configurando, así, las diferentes etapas que los primeros pasos de las letras 
de la patria recorren.
46
 Mientras que sus hijos, Juan y Luz, abrazan el nacionalismo 
desde una literatura de tintes vanguardistas. El impulso civilizatorio que sostienen 
colisiona con el ideal democratizador de la cultura que parecen pregonar cuando 
abiertamente defienden el nazismo o el falangismo. Bolaño recuerda los pilares 
civilizatorios de las letras nacionales sostenidos en la marginalización o aniquilación del 
otro al mismo tiempo que propone otro canon si se quiere más sincero: el de la infamia, 
la xenofobia y el crimen. Los nefastos valores explícitamente defendidos por los 
Mendiluce (y todas las figuras biografiadas) que ese mismo afán iluminador apenas 
ocultó (al fin y al cabo son vidas al margen) se hacen visibles en este catálogo y 
desenmascara –e imagina- cómo se va haciendo la literatura.  
Edelmira condensa los tópicos de iniciación en la escritura que la cultura letrada 
tradicional adopta y sus formas de sociabilidad y consagración (tales como los salones 
literarios, el viaje a Europa y una acomodada posición económica). Es decir, pone en 
primer plano una actividad literaria basada en prácticas sociales elitistas, cuya impronta 
política de cuño conservador enmarca los debates sobre el canon y la constitución de la 
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 Algunos críticos han querido ver a Victoria Ocampo en este perfil cursi de escritora (apelando a su 
papel de promotora y mecenas de la cultura y a su “enfrentamiento” con Eva Perón). 
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nacionalidad. Pleno exponente de una sociedad patriarcal, la primera obra de Edelmira 
se titula A papá, y es, por supuesto, de corte autobiográfico. Desde la prensa nacional, el 
crítico Belmar la desestima y la coloca en el lugar que corresponde a una dama de la 
alta sociedad: la beneficencia y la educación. Edelmira contraataca y parece entender a 
la perfección las leyes del incipiente campo literario, entonces deja la contemplación 
amorosa,  se suma a las huestes nacionalistas de principios de siglo XX e inspirada en 
los trabajadores del campo “quiere una literatura épica, epopéyica, a la que no le tiemble 
el pulso a la hora de cantarle a la patria” (15), frase en la que resuenan las palabras clave 
en la obra de Leopoldo Lugones como La hora de la espada. El éxito no tarda en llegar 
y se constituye como la gran promotora de las artes y nuevos talentos, funda revistas y 
editoriales.  
La biografía de Edelmira que abre el libro permite desandar “el mapa nocturno” 
(Romano 2010: 48) de las letras americanas a través de trayectorias individuales. En los 
preludios de la década del treinta, los Mendiluce conocen a Hitler en consonancia con 
un clima de época (la aparición de grupos xenófobos que abrazan primero el facismo, 
luego el nazismo). Edelmira reproduce las dos poéticas dominantes que Eduardo 
Romano (2010) sintetiza para la literatura argentina en las primeras décadas del siglo 
XX: del nativismo al esteticismo. Edelmira se consolida un “lugar al sol en la literatura 
argentina e hispanoamericana” (Bolaño 1999: 17) con la publicación de La habitación 
de Poe que coincide con el comienzo de la Segunda Guerra. Esta obra que se presenta 
como la precursora de las vanguardias posteriores (17) es un texto que reconstruye (a 
modo de instalación) y reescribe (en un gesto con ecos de Pierre Menard) un cuarto que 
Edgar Allan Poe incluye en el ensayo “Filosofía del moblaje”. Mientras el público 
parece no comprender su excesivo interés por la decoración de interiores y el aporte que 
esto constituiría a la literatura, Edelmira recibe nazis fugitivos que desembarcan en las 
playas argentinas (21). Edelmira termina sus días recluida en la habitación de Poe y 
prefigura subrepticiamente el relato final de La literatura nazi en América. La obsesión 
por el detalle permite la reproducción total del cuarto, en el camino inverso que va del 
texto a la vida (sin vida, es un cuarto repleto de objetos) y borra los límites entre ficción 
y realidad. La habitación, sobre todo cuando ya se ha mencionado a Poe, activa las 
posibilidades del mal en el espacio cerrado que hará sistema con la habitación que 
Ramírez Hoffman transforma en locus horrendus al exponer las fotografías de la tortura 
y la muerte.  
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A diferencia de su madre, Juan Mendiluce no oculta sus ideas y actividades 
políticas que sobrepone a la práctica literaria. La sombra de Leopoldo Lugones se 
proyecta en la biografía de Juan, el Catón argentino (25), quien ocupa cargos públicos 
en Córdoba y Buenos Aires, y atraviesa el más variado espectro político-ideológico 
(falangista y seguidor de Primo de Rivera, antinorteamericano, anticapitalista, pro 
norteamericano, peronista, nacionalista católico, pro militar). Le cabe (como a otros 
personajes biografiados) la síntesis que Miguel Dalmaroni anota para Lugones desde la 
moral de la revista Sur (o el canon dominante): un escritor  “políticamente inmoral y 
literariamente impresentable” (2003: 19).47  
 Se van conformando entonces los rasgos que unifican esta galería de monstruos 
letrados: cierta (y breve) preminencia en el ámbito cultural, destacada participación en 
lo político, claras filiaciones ideológicas y producciones de obras escasamente leídas. 
Son personajes que literariamente convocan a un grupo reducido de lectores, seguidores 
o admiradores y, sumado a eso, la síntesis de sus vidas culmina en el margen, el olvido 
y la tragedia (algunos son asesinados, otros se suicidan o mueren en algún manicomio o 
asilo, en combate o en accidentes fatales)
48
 constituyendo nuevas encarnaciones del 
artliano escritor fracasado.  
Luz Mendiluce, la hermana atormentada de Juan, asume otro de los derroteros 
de las letras americanas ligado a la vanguardia experimental. Luz lleva una vida repleta 
de excesos (llega a pesar cien kilos- mide 1, 58, bebe una botella de whisky al día, 29) y 
sus poemas (como “Stalin” en Con Hitler fui feliz) manifiestan una mezcla de vodka, 
humor negro y alaridos. Es la niña descarriada de la familia y del sistema literario a 
quien sigue un reducido grupo de “problemáticos” jóvenes.49 La articulación entre 
nacionalismo y vanguardia vuelve en las décadas del setenta y ochenta bajo la 
conjunción de arte y horror. Así, los poemas de Willy Shürholz, superando los 
caligramas, son verdaderos planos topográficos de Auschwitz, Bergen-Belsen o 
Buchenwald y el gesto vanguardista es llevado al extremo con sus performances en los 
desiertos de Atacama (y Arizona) donde excava el plano de un campo de concentración 
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 Además de Una república de las letras (2006) remitimos al artículo donde Dalmaroni retoma hipótesis 
anteriores para plantear un relectura de la figura de Lugones (“El  juicio del siglo: Leopoldo Lugones 
revisitado”, 2010). La síntesis que la agudeza crítica de Dalmaroni elabora bien podría formar parte de 
algún capítulo bolañano  en las biografías de la literatura de escritores infames.  
48
 Aquí sí las biografías de Bolaño comparten el interés de Foucault por rescatar del olvido las vidas 
infames de seres marginados. 
49
 “ Para los nazis y los resentidos, para los alcoholizados y los marginados sexual o económicamente 
Letras Criollas se convierte en punto de referencia obligado y Luz Mendiluce en la gran mamá de todos y 
en la papisa de una nueva poesía argentina que la sociedad de las letras, asustada, intentará aplastar” (29). 
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ideal, acompañado por una “parte literaria” (las cinco vocales) que sólo puede leerse 
desde el aire, (“el evento no tarda en ser la sensación del verano cultural chileno”, 98). 
Su maestro es el poeta Carlos Ramírez Hoffman que se nos presenta en La literatura 
nazi y terminamos de conocer en Estrella distante.  
 Las historias de estos personajes escritores dan cuenta de diferentes momentos, 
estéticas y tópicos de la intelectualidad americana que se distorsionan vistos a través del 
prisma del subgrupo “literatura nazi”, junto con lo funesto y lo grotesco. Como ya 
adelantamos, el título agrupa diferentes figuras de escritor y no determina ninguna 
estética en particular. Así, la inclinación filonazi más que estancarse en proclamas 
político-ideológicas se acerca al crimen, la xenofobia o el nacionalismo nefasto en 
distinto grado como un germen que se propaga, contamina y puede aparecer en 
cualquier parte. Así, es evidente la ruptura con toda idea de que una estética sostenga 
una ideología, la “literatura nazi” puede abarcarlo todo. Al nacionalismo y la vanguardia 
se suma el realismo socialista del cubano Ernesto Pérez Masón que, mezclado con 
Kafka y el decadentismo, produce novelas que ocultan acrósticos como “Viva Adolf 
Hitler” o “Mierda de paisito”(58). Perez Masón pretende sin éxito ser reconocido en el 
grupo Orígenes a través del duelo que intenta batir contra Lezama Lima, pero éste lo 
ignora en extremo. Los poetas estadounidenses también tienen su lugar en las páginas 
xenófobas de Jim O‟Bannon y Rory Long, al margen de los círculos vanguardistas de 
los cincuenta (los beatniks o los poetas del Black Mountain), y en los miembros de la 
Hermandad Aria, élite intelectual de las cárceles del norte. Incluso las voces caribeñas y 
sus intelectuales de la negritud tienen su representante infame con Max Mirebalais, 
militante del plagio (calcó a Césarie, a Depestre, a Glissant, a todos), cuyos cuatro 
seudónimos esconden el proyecto ambicioso de “formar él solo la poesía haitiana 
contemporánea” (129). El brasileño Amado Couto piensa en el secuestro de Rubem 
Fonseca pero sólo escribe novelas policiales y trabaja en los Escuadrones de la Muerte, 
secuestrando y torturando. Se escriben así las páginas de la literatura nazi en América 
que parece ser producto de la aleación entre literatura y nacionalismo.
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 Bernardo Subercaseaux (2010) analiza el contexto chileno del nacionalismo cultural a principios del 
siglo veinte que resumimos con su comentario de Raza chilena (1904) de Nicolás Palacios pues podría 
también formar parte de las reseñas bibliográficas de los personajes de Bolaño: “La única inmigración 
que resultaba aceptable era, para el autor y sus seguidores, la germana, puesto que era la única que 
reafirmaba la antigua herencia goda y sus virtudes guerreras. Las ideas de Palacios, aunque estrafalarias 
desde el punto de vista de la etnohistoria, resultaban funcionales a un proceso de mitificación del roto 
chileno, que databa desde la Guerra del Pacífico. Coincidían además con un proceso que se daba en otros 
países del continente: la incorporación del otro, del bárbaro, de la alteridad al imaginario republicano de 
la nación, a un nuevo "nosotros", ya fuera a través de la ideología del mestizaje y de la "raza cósmica", 
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Más allá de una ideología y prácticas criminales concretas, el nazismo aparece 
en la literatura desde figuras menores con aires de grandeza y afán de posicionarse 
como representantes de las letras en sus respectivos países. Es por eso que las poéticas 
de estos escritores y escritoras son el envés grotesco (o pueden ocultarse detrás) de la 
poesía gauchesca rioplatense, del realismo socialista cubano o de la poesía de la 
negritud caribeña. Asimismo los géneros populares tienen sus tipos nacionalistas, como 
el policial en Brasil o la ciencia ficción en Estados Unidos. Los imaginarios culturales 
que amplían el entramado de la patria y los proyectos literarios que lo consolidan 
incluyen a los sectores populares llevados al extremo con los aportes de los “fabulosos 
hermanos Schiaffino”, de cuna inmigrante (Ítalo y Argentino) en el tradicional barrio 
argentino de la Boca quienes además de poetas son líderes de la barra brava de Boca 
Juniors. También, en el otro extremo, se incluyen las obsesiones de la crítica académica 
centrada en las correspondencias entre vida y obra o las estéticas de un academicismo 
inútil ligado a la filosofía que vanamente intenta explicar al sujeto o interpretar al 
mundo (como la serie de “Refutaciones” a diferentes filósofos de Luiz Fontaine Da 
Souza, casi todas superan las 600 páginas, o su Crítica a “El ser y la nada” de Sartre, 
de seis volúmenes y otros tantos apartados). 
  Los temas borgeanos que la “literatura nazi” pone al desnudo (las biografías 
imaginadas, los reparos a una literatura nacional) para implosionar el centro mismo del 
campo literario y pensar las relaciones entre la historia, el mal y la literatura llegan al 
límite de sus posibilidades en su bifurcación final: el relato que narra a Ramírez 
Hoffman, el infame. Aquí, el tono paródico se desvanece para dar lugar al relato que 
desde el recuerdo de un narrador en primera persona se acerca más al testimonio y 
veremos que adquiere los contornos de la autoficción.
51
 El recuerdo nunca es 
factualmente veraz y la incertidumbre
52
 será la evidencia del lenguaje que ensaya cómo 
articular el horror desde un relato que paradójicamente –o no- da cuenta de quien supo 
conectar literatura y vida (y muerte). El relato de Ramírez Hoffman establece un quiebre 
                                                                                                                                               
como ocurrió en México, o a través de un "otro" que se reconocía como parte de la nación: como ocurrió 
con el gaucho en el Río de la Plata y con el cholo en los países andinos. La diferencia es que Palacios 
homogeneíza y europeíza al "otro", lo transforma en una suerte de "proto-germano"” (68). 
51
 La primera persona del narrador aparece desde el comienzo marcando distancia respecto de lo narrado 
(y a partir de un dato que tiene que ver con “lo chileno”, la distancia adquiere otros matices cuando luego 
ese narrador se identifique como “Bolaño”): “la palabra pololear me pone la piel de gallina” (177, 
cursivas nuestras para destacar el chilenismo). 
52
 Algunos ejemplos: “digamos dos semanas después o un mes después” (178); “y luego degüella a la tía, 
no, le clava un cuchillo en el corazón” (179); “y no hay cadáveres, o sí, hay un cadáver” (179); “todo lo 
anterior ocurrió así. Tal vez no.” (186). 
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con el resto de libro y a su vez se convierte en el umbral de entrada a la novela Estrella 
distante que será otro modo de abismarse en los vínculos entre la literatura y el mal. 
Esta novela será una continuación del núcleo de su predecesora, pero también será un 
desvío abrupto que se internará en la desmesura de la violencia extrema.  
Las figuras banales de los escritores del mal en La literatura nazi en América 
tienen como trasfondo las zonas más evidentes del nacionalismo que algunos de estos 
artistas infames ponen en evidencia desde el lado grotesco de las versiones 
latinoamericanas de la vanguardia atravesadas por el tema de la identidad nacional (las 
vanguardias enraizadas que Roberto Schwartz sistematizó en su clásico estudio). En la 
historia de Ramírez Hoffman –Carlos Wieder en Estrella distante– la cuestión de lo 
nacional se verá desplazada -pero no abandonada- porque el foco será indagar cómo se 
articulan literatura (o las posibilidades del arte de vanguardia) y violencia extrema en 
una propuesta radical y macabra.  
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III. 2. Una temporada en el infierno: Estrella distante 
 
 
La novela Estrella distante es “espejo y explosión” (Bolaño 1996: 11) del 
capítulo “Ramírez Hoffman, el infame” tal como el narrador “Bolaño” anuncia en el 
borgeano “prólogo”. Aquí conocemos que la fuente de la historia es el relato que un tal 
Arturo B. contó para luego ayudar a componer su versión expandida (junto con “el 
fantasma cada día más vivo de Pierre Menard”, 11). Los acontecimientos narrados 
transcurren la mayor parte en el Chile de la dictadura pinochetista, sin embargo los 
abismos hacia los que nos conduce el tema principal de la novela exceden la inclinación 
a fijar el referente histórico. Por ello, con el fantasma también vivo de Emma Zunz 
pareciera que “las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios” (Borges 2011: 
79) pueden ser falsos pero verdadero es el mal absoluto que Wieder intenta articular con 
el arte. Si sostenemos que el quiebre que supone esta historia respecto de sus vecinas en 
La literatura nazi en América no está dado solo por el tono sino por la fuerte presencia 
del yo narrador es desde la autoficción que se propone indagar diversas zonas de asedio 
al nudo problemático de la literatura y el mal. En general, esta relación puede abordarse 
a partir de los debates acerca de los modos de narrar el horror, la violencia extrema y la 
abyección tan intensos durante el siglo XX. Sin embargo, el núcleo que intentamos 
abordar aquí es de otra índole, no interesa tanto cómo es posible representar el mal sino 
la pregunta es cómo hacer literatura con él. El mismo Bolaño explicó que se trata de una 
aproximación al mal absoluto, antes que su mera representación.
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Nos interesa leer la novela a través de tres núcleos complejos que exploran cómo 
en esa zona intermedia que posibilita la autoficción se arma el relato del mal y sus 
alcances. En primer lugar, la autoficción es el punto de partida para articular testimonio 
y ficción a través de un vínculo particular que corroe la opción del testimonio como 
fuente de la verdad. Este gesto advierte cómo Bolaño realiza una apuesta muy fuerte a la 
ficción para reinscribir el “acto testimonial”, cuyo hilo vertebrador se mantiene, contra 
el “testimonio como documento”. El privilegio de la ficción permite explorar el vínculo 
entre arte y mal lo que constituye el segundo núcleo de la novela. La compleja figura de 
Carlos Wieder es la puerta de entrada para abordar el mal como proyecto artístico. 
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 “En Estrella distante intento una aproximación, muy modesta, al mal absoluto.” (2004: 20)  
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Wieder es ante todo “un artista del mal”, es un poeta que instala una voluntad del arte a 
través de la muerte. De manera que sólo el impulso transgresor de la vanguardia que, 
como señala Peter Bürger, articula arte y vida le permite llevar hasta el extremo el 
vínculo entre el mal y la literatura a partir de un contundente proyecto artístico que, 
como dijimos, une arte y muerte. 
Por último, es posible ver en el texto un oscuro escenario de justicia que se da en 
la activación de los códigos del policial. Hay una zona que trabaja con la cuestión del 
crimen y el castigo que instaura en el texto una demanda de justicia en consonancia con 
el género policial (quien halla la pista para atrapar al asesino es el escritor) que de 
ningún modo es heroica ni limpia sino que por el contrario abre una “zona gris” (Levi) 
de múltiples y complejos alcances. 
La anécdota comienza en los talleres de poesía que proliferan durante el 
gobierno de Salvador Allende y que sistemáticamente serán desarticulados con la 
dictadura. Aquí la presencia del narrador es más fuerte porque apela a la verdad del 
testigo: yo estuve ahí, yo sé lo que aconteció. Por un lado, lo testimonial se constituye a 
partir del yo narrador “Bolaño” que da cuenta de la experiencia de la violencia que 
sufrió toda una generación, la suya, ante la derrota revolucionaria poniendo el foco 
sobre todo en la destrucción de la poesía. Por otro lado, la tensión inherente al pacto 
ambiguo de la autoficción desata diferentes quiebres que afectan al testimonio desde la 
ficción al corroer la capacidad de apuntar a lo real. Las dudas del narrador, el espejeo de 
narradores, la multiplicidad de las fuentes y el juego de los dobles se instalan como 
modos de presentar el vínculo autoficticio que une testimonio y ficción como un pacto 
atravesado por la incertidumbre que socava la veracidad del testimonio como fuente 
pero rescata el “acto de testimoniar” para dar cuenta del mal. 
 El testimonio del mal puede enraizarse entonces en las circunstancias 
específicas que marcaron la historia de Chile (hay datos que permiten anclar el texto en 
tiempo y espacio: nombres, fechas, acontecimientos históricos y hay imágenes que 
permiten esa lectura: la bandera chilena aludida en el título) que se abre a la historia de 
América Latina en los setenta. Sin embargo, el texto no se detiene allí y privilegia la 
ficción para adentrarse en el nudo principal que marcamos al comienzo: la literatura y el 
mal. El valor testimonial de la veracidad se desestabiliza cuando la sustancia misma de 
la ficción se rebela contra la rigidez del documento y los significados acabados. Lo 
auténtico surge del espesor del recuerdo del yo narrador quien articula la voz 
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testimonial (la propia y la de una generación) con la búsqueda de la palabra que le dé 
forma (en la escritura).
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La ambigüedad que genera la desconfianza hacia el yo narrativo de la 
autoficción se nos impone desde la primera línea: “La primera vez que vi a Carlos 
Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972” (11, cursivas nuestras). El relato se propone a 
través del recuerdo narrar la historia de Carlos Wieder para lo que el narrador evoca los 
años de juventud cuando compartió los talleres de literatura de Juan Stein y Diego Soto. 
La memoria como principio constructivo en vez de otorgar las certezas del yo 
protagonista y testigo las socava y deviene vacilación, incertidumbre. Las primeras 
páginas, casi siguiendo la convención narrativa, nos introducen en tiempo (los primeros 
setenta, el Golpe militar encabezado por Augusto Pinochet contra el gobierno socialista 
de Salvador Allende) y espacio (el sur de Chile, la escena literaria joven entre talleres 
literarios y partidos políticos) y al presentar los personajes se abre la grieta del vacío 
que produce la figura de Alberto Ruiz-Tagle (identidad de Carlos Wieder durante esa 
época). El narrador evoca las diferencias de Ruiz-Tagle con el grupo como recortándolo 
del fondo común
55, lo singulariza con la marca del enigma: “Nadie lo conocía” (22), y 
nadie puede ver lo que realmente se mueve detrás (sólo la Gorda Posadas quien 
intensifica el secreto) (22). Con la dictadura se consolida el nudo del relato que sugiere 
que develará el secreto y es entonces cuando el narrador se sincera y nos dice que su 
relato “se nutrirá básicamente de conjeturas” (29).  
El proceso de reconstrucción de la historia de Wieder comprende la memoria del 
narrador a la vez que incluye un juego de fuentes junto con el espejeo de subjetividades 
que se duplican. La autoridad del yo que narra se ve trastocada no sólo a partir de la 
desconfianza en el relato que él mismo parece reconstruir sino en la acción misma de 
hacerlo. Es decir, la escritura del texto involucra a diversos sujetos que se ocultan tras la 
primera persona narrativa. Sabemos por el antecedente contenido en La literatura nazi 
en América que el yo que narra corresponde a “Bolaño”, esta ficcionalización del autor 
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 Anna Forné (2010) propone la denominación “autoficción testimonial” para leer los textos que en el 
Cono Sur conjugan “en mayor grado el anclaje colectivo e histórico y la responsabilidad social con la 
faceta de imaginación interpretativa” (72). Ver también: Dalmaroni (2004). 
55
 Los jóvenes hablan según sus afiliaciones políticas, viven con sus padres, carecen de dinero; mientras 
que Ruiz-Tagle parece fuera del tiempo, utiliza un español de ciertos lugares que parecen detenidos, vive 
solo, nunca le faltó el dinero (16). Es como si la distancia entre ellos intensificara, en los años previos al 
horror, los diferentes caminos que  tomarán los personajes durante (y después) de la dictadura. Esto se 
anticipa en la visita de Bibiano O‟Ryan a la casa de Ruiz-Tagle que, bajo la comparación con una escena 
de la película El bebé de Rosemary, apunta a lo inefable demoníaco pero “presente, tangible”, el horror 
que mostrarán las fotografías también se anuncia cuando esa falta (lo que no puede decirse pero está) se 
describe como “si el anfitrión hubiera amputado trozos de su vivienda” (17). 
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se confirma en Estrella distante a través de ciertos datos que cualquier lector de Bolaño 
reconoce como su relato autobiográfico “autorizado” (aprobado y reproducido por el 
mismo autor): pertenece a la “generación nacidos en el cincuenta”, juventud dedicada a 
la poesía, cierta militancia de rigor, detención en Chile, problemas hepáticos, entre 
otros. Aquí se apela al dato biográfico que le otorga un valor de verdad al texto (y es lo 
que además lo ata al referente histórico). Sin embargo, las certezas se esfuman desde el 
breve prólogo que ya mencionamos donde se nos informa que la historia fue dictada por 
Arturo B. (chileno, “veterano de las guerras floridas y suicida en África”, 11) con quien 
“Bolaño” comparte autoría. 
Contra la parálisis de un yo unitario, la autoficción de Bolaño disemina el sujeto 
autor hacia diversas figuras de autor que lo narran en diferentes facetas, desde distintos 
puntos de vista develando la “nadería de la personalidad” pero reafirmando a su vez el 
peso específico del escritor. Esa difusión de figuras autorales que comparten datos 
biográficos con quien firma los textos genera la sensación de que Bolaño no es ninguno 
y es todos a la vez; sin estar, su fantasma recorre cada uno de los textos que conforman 
su obra. En Estrella distante, esta duplicación –o multiplicidad- autoral (“Bolaño” y 
“Arturo B.”) aumenta cuando conocemos buena parte de las fuentes de la historia: las 
cartas que Bibiano O‟Ryan envía al narrador, quien además en los setenta publica El 
nuevo retorno de los brujos, un ensayo sobre los movimientos literarios fascistas del 
Cono Sur (117) constituyéndose así en el autor de La literatura nazi en América cuyas 
páginas aún no han sido escritas, aumentando así la confusión.
56
  
La cuestión del doble está en la raíz misma de esta autoficción que prolifera en 
sujetos que son espejos del autor (quien crea sus dobles ficcionales) y es uno de los 
procedimientos más visibles en Estrella distante.
57
 Ya indagamos el juego de espejos 
del narrador que involucra a diferentes funciones en la tarea de contar la historia. 
Respecto de los personajes, las duplicaciones en la primera parte de la novela (el 
narrador y Bibiano, dos talleres, las gemelas Garmendia) pueden enfrentarse al solitario 
Ruiz-Tagle (que sin embargo tiene doble apellido). También Ruiz-Tagle se configura 
como el doble rival para Bibiano y el narrador que disputan el amor de las hermanas 
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 Esta identificación (Bolaño, Arturo B., Bibiano) ya ha quedado establecida en páginas anteriores 
cuando se cuentan los proyectos de Bibiano, entre los cuales  está “escribir un libro, una antología de la 
literatura nazi americana” (52)  
57
 Para Celina Manzoni (2002) la poética del doble permite dar cuenta de los horrores de la historia sin 
caer en la retórica fácil de la denuncia.
57
 En la misma línea se ha analizado a los personajes a partir de los 
distintos derroteros que sus vidas figuran como diferentes perfiles dentro de un mismo horizonte: el de 
una generación, de la que Wieder se recorta como su posibilidad más nefasta (Gamboa Cárdenas y Fisher 
2008) 
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Garmendia. El motivo del doble apunta entonces a la dualidad y a la repetición (como 
descubre Bibiano en la etimología alemana del nombre “Wieder” que puede significar 
“otra vez, nuevamente” y “monstruosidad, aberración”, 51) y establece una zona 
ambigua que inscribe la tensión de lo real atravesado por la ficción. Las historias que 
narran las vidas de Juan Stein y Diego Soto se integran como otros ejemplos que dan 
cuenta de la oscilación entre la voluntad de testimoniar y la construcción del relato que 
impone la ficción para narrar las experiencias de una juventud marcada por la violencia.  
 Los relatos intercalados, entonces, forman parte del juego de espejos de la 
novela y de su estructura (que se arma en el “contar intercalando”: recuerdos, fuentes, 
cartas, historias). Las vidas de Juan Stein y Diego Soto bien pueden formar parte de otro 
capítulo en el relato de la juventud latinoamericana de los setenta. A la participación en 
los talleres de poesía en los años previos a la dictadura militar, se le añade el recorrido 
de la lucha revolucionaria y el camino del exilio como dos nuevos perfiles dentro del 
testimonio generacional. Ambas historias resumen biográficamente sus últimos días y 
reafirman la apuesta estética de la novela en su conjunto plagada de digresiones, 
incertidumbres y ambigüedades.
58
 Stein, o más bien su fantasma, recorre el mapa 
latinoamericano e incluso africano de las revoluciones y puede haber muerto en una de 
las últimas ofensivas de la guerrilla salvadoreña. O también, pudo haberse dedicado a 
arreglar motores y haber muerto de cáncer en la tranquilidad de su pueblo. 
Diferentes fuentes, que Bibiano rastrea, bifurcan la vida de Stein en dos finales 
antagónicos, en varias lecturas para una vida.
59
 La foto del general del Ejército Rojo 
Iván Cherniakovski, tío lejano de Stein, despliega una serie de datos sobre la Segunda 
Guerra, que no sólo pone en evidencia el conocimiento sobre cuestiones bélicas del 
narrador
60
 sino que culmina en el rescate de la importancia de la foto (por 
desplazamiento, del arte) por sobre el dato verificable de las calles, bustos y ciudades 
que conmemoran a Cherniakovski. La misma lógica sigue la mención a la imagen de 
William Carlos Williams (que podía reemplazar al tío en el portarretrato) a partir de las 
discusiones en torno a la autenticidad de la misma. La obsesión por el detalle y la 
digresión que éste genera también abre una puesta en abismo del movimiento estético 
de la novela que socava el dato testimonial con la fuerza desestabilizadora de la ficción. 
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 (Y del Hipertexto-Bolaño)  
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 La idea de estar ante la elaboración de una vida, su construcción antes que su reconstrucción se 
explicita en el siguiente comentario del narrador: “(en la distancia su ferocidad, su implacabilidad se 
agigantaba y distorsionaba como la de un personaje de una película de Hollywood)” (69). 
60
 Otro guiño a la autoficción de Bolaño que nos lleva a El Tercer Reich o “La parte de Archimblodi” de 
2666. 
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La historia de Diego Soto, por su parte, perfila otro derrotero en la construcción 
del relato latinoamericano de los setenta. Si anteriormente se trazan las huellas del 
guerrillero heroico, aquí se pone el foco en el exilio y sus derivas: “el triste folklore del 
exilio –en donde más de la mitad de las historias son falseadas o son sólo la sombra de 
la historia real” (75). La elocuente cita ya cifra la imposibilidad de conocer “la” verdad 
del relato. En las antípodas de uno de los Stein, Soto da rienda libre a su 
aburguesamiento y se asienta en París donde vive una vida tranquila, de profesor 
universitario y padre de familia. Nuevamente, diversas fuentes nos aproximan a su 
tranquila existencia pero el procedimiento se hace trizas contra la información 
transcripta a partir del detalle irrisorio. Los indicios barthesianos más que provocar un 
efecto de lo real denuncian el artificio de modo que la veracidad de la fuente testimonial 
se pulveriza. Por ejemplo, conocemos los últimos movimientos de Soto -de Alicante a 
París- según diversos testimonios como el del camarero; nos enteramos de su última 
cena con la precisión del informe forense (esta fuente nos anticipa la tragedia); sabemos, 
por el doblez de la hoja, en qué página había interrumpido su lectura. Por último, se 
enfrenta borgeanamente a la muerte
61
 y su muerte entonces se transforma al mismo 
tiempo en relato, afirmado por la carta de Bibiano quien refiere su muerte al narrador 
“casi como el informe de un detective” (80). La idea de que el sino trágico de una 
generación une a estos personajes está en la reflexión del mismo narrador cuando 
finaliza la historia de Lorenzo/Petra, el homosexual sin brazos, el poeta mendigo o la 
acróbata ermitaña que fue modelo de la mascota olímpica española.  
El juego de multiplicaciones que los sujetos y las voces del relato asumen 
carcome la posibilidad de instalar el testimonio como opción estética para dar cuenta de 
la experiencia del mal. Planteamos cómo la autoficción testimonial construye otros 
modos de significar un pasado violento a partir de la tensión entre lo verificable y lo 
imaginado de la experiencia. Esta ambigüedad también desata el relato más profundo 
que explora simbólicamente los nudos problemáticos de la literatura y el mal a través de 
la figura de Carlos Wieder. 
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 María Luisa Fischer bien evoca “El sur” de Borges y describe la muerte de Soto como el encuentro 
“con un destino sudamericano menos nostálgico” (Fischer 2008: 156), pero no menos literario: “a Soto se 
le llenan los ojos de lágrimas, lágrimas de autocompasión, pues intuye que ha hallado su destino.  Entre 
Tel Quel y el OULIPO la vida ha decidido y ha escogido la página de sucesos” (Bolaño 1996: 80). 
Agregamos otro intertexto borgeano “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, más esclarecedor que el de 
Dahlmann, porque Soto, como Cruz, finalmente acata su destino (el del relato setentista del “héroe” 
latinoamericano): “Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo 
momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (Borges 2011, El aleph, 69).  
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Carlos Wieder es ante todo un poeta que no manifiesta tanto una fascinación por 
el mal como la voluntad de hacerlo y, sobre todo, crearlo a partir del arte. Cuando 
Georges Bataille elige sondar cómo el mal se introduce en la esencia del arte antes que 
describir sus manifestaciones arma una constelación de figuras cuyo arte convoca la 
muerte, el mal o la violencia para despojarse de los límites insoportables de la vida. 
Sólo la literatura puede desnudar la transgresión de la ley y quebrar el principio vital 
que aleja al ser humano de la región de la muerte (99). Cuando indaga la fascinación por 
el mal que Baudelaire proclama advierte que el poeta no participa de él, dice casi con 
Kant que no tiene la voluntad del mal (92). Wieder no podría compartir las páginas de 
Bataille sobre Brönte, Kafka o Blake porque él mismo encarna el mal que el filósofo 
francés quiere leer en la literatura. Una de la percepciones recurrentes del narrador sobre 
Wieder describen una “voluntad sin fisuras” (53), incluso antes del encuentro final con 
Abel Romero parece “más dueño de sí mismo” (153) que ninguno.  
El proyecto de este vanguardista del mal transgrede todo límite porque él mismo 
encarna la violencia radical del ser humano al prójimo. La voluntad de unir arte y 
muerte es llevada al punto último con la intención de dar cuenta del instante único e 
irrepetible en el que dos extremos se tocan: la vida y la muerte.
62
 Wieder procura captar 
con sus fotografías en instante mismo en que las víctimas se mueren. Ese 
acontecimiento captado por la lente fotográfica y la experiencia que provoca en el 
espectador están signados por un horror que se intensifica con la presencia del artista en 
la obra. Sabemos que Wieder está detrás de cada escena (como lo está y se percibe 
detrás de cámara en las películas pornográficas). No se trata del artista que observa la 
foto de la muerte y a partir de allí estetiza el dolor, lo abyecto,
63
 sino que es su voluntad 
asesina trasformada en arte a partir de un plan que articula arte y muerte en la esfera de 
lo sagrado.  
Las dos intervenciones artísticas de Carlos Wieder que se narran lo colocan en la 
escena vanguardista del arte en tiempos violentos. Importa tanto el gesto rupturista que 
pareciera encarnar como el escenario que lo enmarca, pero creemos que no se trata solo 
de la complicidad del artista con el poder sino de la utilidad del poder que hace el 
artista. Si bien es parte del aparato represivo de la dictadura parece más bien utilizar el 
contexto del terror para ejecutar su arte. Es ante todo un artista del terror y se erige por 
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Muñoz Cano advierte que si bien las mujeres fotografiadas parecen maniquíes es probable que aún 
estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantánea (97). 
63
 Como la foto del torturado chino que Salvador Elizondo encuentra en el libro de Georges Bataille (Las 
lágrimas de Eros) y da origen a Farabeuf. 
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lo tanto como contrario a la banalidad del mal. Wieder no es un mero engranaje de la 
burocracia dictatorial sino que se coloca como el poeta-sacerdote que cabalmente asume 
un proyecto macabro, el cual defiende ante todo riesgo. Es por ello que realiza los 
vuelos aún ante las inclemencias del tiempo y no le interesan los conflictos que puede 
provocar la muestra fotográfica ante los altos mandos militares -para quienes Wieder 
constituye un peligro: el de mostrar la cara oculta del régimen.  
Su primera presentación en el mundo encorsetado del arte son los poemas 
escritos en el aire desde una avión piloteado por él mismo (es teniente de la Fuerza 
Aérea de Chile) y parece encajar perfectamente dentro del denominado retorno a las 
vanguardias de modo que cumple con el mandato de la superación de las limitaciones de 
la institución artística, por ejemplo, al disolver los marcos genéricos y ampliar los 
formatos establecidos de la poesía. La fusión entre estética y cotidianeidad también se 
actualiza en la ampliación de los canales de recepción de la obra.
64
 Ahora bien, su 
primera acción poética es presenciada por algunos presos (sólo uno reconoce y entiende 
el latín de los escritos en el aire: el loco Norberto que espera una nueva guerra mundial, 
otros creen que es publicidad de la iglesia) y es reconocida –pero incomprendida- por 
“soldados” y “caballeros” (20). El elitismo dado por la incapacidad del público para 
comprender la obra y la ruptura formal de la intervención artística resumen el acto 
vanguardista que parece estar matizado por el complejo vínculo con el poder que 
Wieder establece.  Sus vuelos artísticos son disfrutados por “altos oficiales” y “hombres 
de negocios” en actos y conmemoraciones, alejándose de cualquier idea tradicional de 
vanguardia,
65
 legitimado por la crítica conservadora (el “anticuario y católico” (45) 
Nicasio Ibacache, a quien conoceremos en profundidad en Nocturno de Chile).  
El contenido de sus escritos en el aire muchas veces parecería promulgar la 
violencia de su entorno de modo que la fusión arte y vida se transforma en arte y muerte  
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 El resumen de los rasgos neovanguardistas los enumera Nelly Richard (1994, 42-50) cuando describe 
las acciones que la “avanzada” realiza en el Chile dictatorial. No está de más recordar aquí las 
intervenciones de Rául Zurita en el desierto de Atacama (recordar a Willy Schürholz en La literatura nazi 
en América, discípulo de Ramírez Hoffman/Ruiz-Tagle/Wieder) o sus Escritos en el cielo. Al respecto 
ver (entre otros): Bolognese, Chiara (2010), “Roberto Bolaño y Raúl Zurita: referencias cruzadas” Anales 
de Literatura Chilena Año 11, Diciembre 2010, Número 14,  259-272. Si insistimos en localizar la novela 
de Bolaño también resuena la fotografía de Eugenio Dittborn (“Fosa común”, 1997) que Richard lee 
desde un descentramiento de la foto a partir de la retórica militar y criminal: “detención”, “captura”, 
“prisión del encuadre” (Richard, 1994: 20); que Wieder llevará al extremo, literalmente. Ver el detenido 
análisis de Ina Jennerjahn (2002). 
65
 Ana Longoni (2006) es quien relee la teoría de Peter Bürger como “encorsetamiento” a la vanguardia al 
limitar las aproximaciones concretas, específicas. Aquí Wieder encarnaría una vanguardia despojada de 
algunos de sus dogmas: como la idea de lo colectivo y el impulso de resistencia y ruptura con el poder 
(institucional -político, estético).  
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ya que los nombres de mujeres que dibuja en el aire corresponden a las desaparecidas y 
asesinadas. Su proyecto, como retomaremos más adelante, encarna el discurso 
genesíaco que articula lo sagrado con la identidad del artista. La instauración de un 
nuevo orden, a partir del génesis bíblico revisitado, cuya figura central y superior es el 
artista que firma el texto impone la centralidad de la muerte –como limpieza- que no 
solo implica la muerte de mujeres sino de la poesía (son poetas asesinadas). La única 
voz que se distancia de la euforia que provoca Wieder es la del narrador quien resume la 
obra en el cielo con una palabra: incoherencia (91) y más tarde sentenciará que Wieder 
no es un poeta sino un criminal (126).  
La última obra en público de Wieder ya no “representa” a las mujeres 
asesinadas, ahora las fotografía, es decir las “presenta” conforme a una voluntad 
artística de lo obsceno cuyo objetivo es exhibir la muerte. Las muertas de Wieder son 
las muertas del poder y todos callan y lavan culpas cuando encierran al crimen en los 
confines del arte y al mismo tiempo el servicio de Inteligencia rápidamente oculta el 
“arte” de Wieder en una caja.66  
El proyecto de Wieder reviste un vínculo extremo entre el arte y el mal pues no 
se trata simplemente de reflejar lo real en las fotografías sino de hacer arte a partir del 
acontecimiento de la muerte. Esta pulsión artística que constituye la obra de Wieder se 
circunscribe al asesinato (hasta como Muñoz Cano puede inferir, en tiempo real: las 
mujeres son fotografiadas en el instante entre la tortura y la muerte) y nos lleva a ligar 
su “estética” con el género de las snuff movies67  al instalar la muerte como espectáculo 
en la exposición montada en el cuarto cerrado.  
La compleja y huidiza figura de Wieder como artista del mal recoloca la 
sacralidad del arte ligado a lo trascendental en las fauces de la violencia. La relación de 
lo sagrado y la violencia que René Girard rastrea en las sociedades primitivas vuelve 
resignificada en el proyecto artístico de Wieder. La violencia sagrada refiere el crimen 
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 Wieder sigue la lógica contraria a Enriquito, asesino de Pizarro, ambos protagonistas del relato policial 
que Abel Romero cuenta al narrador. Enriquito intenta disipar las sospechas en su contra a partir de 
“revestir el crimen con los ropajes de la maravilla y de lo inverosímil” (123), volviéndolo ficción, 
interviniéndolo, montando un escena mientras que Wieder asume el riesgo de mostrar, de exhibir.  
67
 Anna Topczewska (2012) analiza la articulación de las snuff movies con “La parte de los crímenes” en 
2666. Seguimos con atención su artículo pues algunos de sus argumentos son aplicables a Estrella 
distante y porque nada es casual en el Hipertexo-Bolaño. Las fotografías de las mujeres muertas se erigen 
como precursoras de la sucesión de cadáveres de las mujeres asesinadas en Santa Teresa. Topczewska 
señala que especificidad de la snuff movie reside en la relación que establece con lo real antes que con lo 
macabro, que se da por sentado. Sin embargo, creemos que Estrella distante invierte esta idea porque 
Wieder no se plantea representar “lo real” (eso no tiene mayores complicaciones) sino su interés radica en 
presentar el instante mismo de la muerte que excede cualquier noción de lo real en tanto la realidad se 
detiene en el momento en que la lente dispara. 
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originario que se instaura como origen de la comunidad (un nuevo orden anunciado en 
los vuelos que humean el Génesis, ligado a la muerte como limpieza y resurrección). El 
sacrificio desvía una violencia futura a partir de que la víctima asume en sí misma, en 
tanto ofrenda, el castigo colectivo. La extrapolación del análisis de Girard al contexto 
devastador de las dictaduras y totalitarismos donde (cual sociedad arcaica) no hay un 
sistema legal que desvíe la violencia (hacia el “chivo expiatorio”)68 sino que la instaura, 
permite aproximarse a Wieder en su ambigua oscuridad. Al instituir su arte en el orden 
de lo sagrado configura la instancia sacrificial a partir de la violencia que coloca a la 
víctima en el lugar del chivo expiatorio. Wieder asume la función sacerdotal del poeta 
dado a fundar, a dar origen a un nuevo orden que es un arte nuevo a través del sacrificio 
(recordemos el ascetismo extraño con que se lo percibía en tiempos de los talleres 
literarios) de mujeres poetas. El giro a la sacralidad del mal de este artista de la 
violencia y asesino del poder no evita la violencia sino que la perpetra, la establece y, 
aún más, la escenifica: la vuelve espectáculo (Imbert 1992: 32). Si bien esta vanguardia 
del mal solo es viable en un contexto represivo y criminal (del que Wieder forma parte 
activa) la transgresión radical del poeta no es solo ligar arte y muerte sino anunciarlo. 
Hacer visible lo que debe permanecer oculto. 
De este modo, Wieder articula una genealogía del terror y del nuevo orden que 
se remonta a las bases del cristianismo y que ha sido recuperada por los discursos 
mesiánicos de la izquierda y por los tópicos fundamentales de la derecha fascista. Hugo 
Vezzetti abarca estas cuestiones en un riguroso análisis donde refiere cómo estos 
sistemas ideológicos y de acción política proponen una regeneración basada en hacer 
tabla rasa con el pasado (2009: 176) y -desde los jacobinos- el terror se organiza como 
dispositivo instrumental. El afán que persigue Wieder de instaurar un orden nuevo, afín 
a la sensibilidad revolucionaria de la vanguardia, requiere una ruptura con el pasado que 
implica la aniquilación: la limpieza, la muerte (tal como anuncia en sus vuelos 
infernales). 
La carrera de Wieder demuestra que el arte de vanguardia y la violencia estatal 
no están reñidos (86) y culmina así el abanico infernal que se abrió en La literatura nazi 
en América, al recorrer diversas semblanzas y estéticas que tienden puentes entre 
ideología y crimen. La radicalidad de Wieder estriba en la posición del artista respecto 
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 “Es concebible que una víctima aparezca como responsable de las desdichas públicas y eso es lo que 
ocurre en los mitos, al igual que en las persecuciones colectivas, pero la diferencia reside en que 
exclusivamente en los mitos esa misma víctima devuelve el orden, lo simboliza e incluso lo encarna 
(Girard 1986: 60). 
 66 
del mal con el que se enfrenta, perpetra y anuncia. No importa tanto la calidad de la 
obra de Wieder como la fascinación y el terror que provoca en los demás, y la voluntad 
y el propio placer que experimenta sobre todo durante la exposición de fotos.
69
 Wieder 
se detiene en la estetización del mal transgrediendo el límite de la representación que se 
constituye en una opción válida al mismo tiempo que deja de serlo en la medida en que 
él mismo es el ejecutor del mal. Ya no hay poesía, sólo crimen (reiteramos, la mayoría 
de las mujeres aniquiladas son poetas) de modo que la estética del mal promulgada por 
Wieder hace sistema con el proyecto exterminador de la dictadura que, como asume la 
novela en tanto voz generacional, no sólo persiguió y destruyó a sindicatos, a 
movimientos políticos sino también a la poesía. Aquí se abre otra aproximación al mal 
anclada en los crímenes de la historia de los que Wieder es responsable y que la novela 
intenta recuperar desde la matriz genérica del policial sin por ello desplazar el núcleo 
oscuro del texto (Wieder y el mal) hacia una salida fácil de condena y denuncia contra 
los crímenes del Estado. 
Ya hemos pautado cómo el personaje de Wieder no encaja en la figura de 
Hannah Arendt sobre la “banalidad del mal” porque los engranajes de la violencia 
estatal solo le sirven a su proyecto artístico que se constituye en sí mismo como 
maquinaria del mal. Tampoco se trata de la grandeza satánica ni de la tentación por 
sondar las zonas ocultas del ser sino que se muestra en su estado más extremo, en la 
frialdad consciente del crimen autorizado que sirve además para un proyecto artístico 
que fracasa, Wieder no es la estrella más brillante sino la que cae y debe invisibilizarse 
hasta desaparecer.  
Sin embargo Wieder nunca pierde altura (si cae, es porque Romero y el escritor 
dan con él hacia el final). De ser el poeta más admirado pasa a ser el perseguido, pero 
no reniega de su voluntad artística y forma parte de un circuito alternativo del arte que si 
bien lo mitifica retoma ciertos tintes grotescos. Se trata de escritores del snuff arte, de 
grupos experimentales que articulan lo abyecto y la escritura, de revistas, editoriales y 
hasta de wargames. Algunos pueden ser Wieder, aunque tal vez no. Los comentarios del 
narrador se distancian de estos  ejemplares del mal en tanto ya parecen clisés, como la 
obra de teatro del doble de Wieder, Octavio Pacheco, sobre los siameses que se flagelan 
mutuamente, la cual supone fácilmente todas las variantes de la crueldad y no es extraño 
que su tesis “peque de simple: sólo el dolor ata a la vida, sólo el dolor es capaz de 
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 A medida que el público sale de la habitación, Wieder sonríe “cada vez más satisfecho” (96). 
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revelarla” (104), la simpleza descarada de esta tesis (casi una versión degradada de las 
ideas Georges Bataille, y de Sade) confronta los asesinatos impunes de las víctimas de 
Wieder. Asimismo la secta de los escritores bárbaros de la que Wieder sería miembro 
(con el seudónimo Jules Defoe) plantea la no-literatura a partir de un proceso de 
degradación del libro a través de vejaciones escatológicas contra el objeto libro con el 
fin de asimilar su sabiduría por la experiencia corporal con el mismo. Si bien parece 
adherir al principio vanguardista de ruptura (con “la cultura, la academia y la técnica”, 
140) el proyecto deviene poco serio (se los describe como “pandilla”, publican en una 
“Revista de los vigilantes nocturnos de Arras”) y diferente del prontuario de Wieder: los 
franceses bregan por la destrucción –material- de la poesía, mientras que el poeta 
chileno promulga la instauración de un nuevo orden.
70
   
Es interesante salir de la novela para conectar estos hilos del mal con el ensayo 
que Bolaño escribe sobre Interferencia secreta (“Palabras del espacio exterior”, Entre 
paréntesis) porque allí ancla el mal en una estética de lo extremo (que de tan real se 
vuelve siniestra) como las fotografías donde Wieder pretende captar el instante de la 
muerte. Se trata de un documento sonoro –y fílmico- que recupera los audios militares 
del 11 de septiembre de 1973 en momentos previos al ataque a La Moneda, durante el 
bombardeo, el último discurso de Salvador Allende y demás grabaciones atroces.  
Como señala Bolaño, estas voces vienen del pasado y son familiares, son las voces de la 
infancia (80), son voces de hombres reales y por fin tienen su papel: actúan pornografía, 
una snuff movie, “un diálogo en el otro lado de la realidad, allí donde el diálogo es 
imposible” (80). Es así como la novela también muestra una demanda de justicia muy 
compleja. 
Esta zona gris se configura desde los códigos del policial y cobra importancia 
con la figura de Abel Romero, el detective que busca a Wieder, quien se coloca como el 
artífice de la justicia (que no se concreta en el plano adecuado de los juicios por 
crímenes de lesa humanidad) pero es también un asesino a sueldo (él tiene el encargo de 
encontrar a Wieder).   
De modo que el hecho de que todos estos sujetos que arman la novela (Belano, 
Bibiano, “Bolaño”) sean poetas, escritores, no es un dato menor. La matriz del género 
policial que emerge en el relato es otro modo corrosivo de la función del testimonio 
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 El narrador mismo se plantea la ridiculez y lo incomprensible del proyecto de Raoul Delorme: “¿pero 
cómo se le pudo ocurrir a ese hombre que profanando libros se podía mejorar el francés hablado y 
escrito?” (142) 
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como documento que analizamos al principio. Esto produce un distanciamiento aún 
mayor respecto de los sucesos artísticos y criminales que la historia quiere reconstruir 
pues caen de lleno en el territorio de la ficción desde un modo altamente codificado 
como el policial. Por supuesto, el texto nunca cristaliza en un bloque genérico pero es 
interesante notar cómo desde allí juega con la cuestión de las fuentes, los documentos y 
los testimonios para poder dar cuenta del crimen, a partir del seguimiento de ciertas 
pistas (literarias todas) para dar con el criminal. Así como hay una profusión de figuras 
autorales, abundan las fuentes cuya acumulación hace estallar su valor documental, 
como si en verdad la historia de Wieder  se negara a ser reproducida para sólo atisbarse 
en su construcción. Es decir, las pistas que pueden recolectarse no logran dar con 
Wieder, sólo con la ayuda del escritor –es decir, a través del uso de la ficción- puede 
encontrarse al artista asesino. Bibiano, Abel Romero y el narrador recorren el camino de 
la literatura para entrar en la vida de Wieder –e incluso también a su muerte, pues el 
objetivo es liquidarlo- y así es como dan con el paradero del poeta asesino: a través de 
la lectura. Es un seguimiento literario el que realizan para finalmente llegar a la 
muerte.
71
  
Hay instancias que, dentro de la lógica reparadora del relato policial, inscriben 
una idea de justicia. El recuerdo del narrador se intercala con la información de las 
cartas de Bibiano que le llegan a Barcelona, desde donde se narra. A partir de los años 
noventa, los datos sobre Ruiz-Tagle/Wieder llegan de las actas judiciales y 
declaraciones de testigos en el marco de juicios contra crímenes de la dictadura que se 
disuelven en el olvido. La escena de la exposición de fotografías es reproducida a partir 
del libro de Muñoz Cano, un teniente retirado que a modo de acto exculpatorio publica 
su autobiografía, Con la soga al cuello, quién mejor para relatar la hipócrita reacción 
ante las macabras fotografías: “silencio incómodo” (99), “sin que sucediera nada, ante el 
mutismo” (100), “duerman un poco y olviden todo” (101). Esta parte del relato se nutre 
de los testimonios de Muñoz Cano y da cuenta de la complicidad y el silencio, de modo 
que es significativo que el narrador abandone la primera persona para dar cuenta de otra 
dimensión del arte de Carlos Wieder que desnuda la connivencia del crimen con la 
cultura, el silencio del establishment y sus poses (que además tienen su correlato en las 
investigaciones periodísticas y judiciales que se abren con la democracia y decantan en 
el olvido). Bibiano asume el rol de detective tras las pistas de Wieder pero ni él -ni la 
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 Confirmamos la muerte de Wieder en la entrada de su biografía en La literatura nazi en América: 
“Santiago de Chile, 1950- Lloret de Mar, España, 1998”. 
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justicia– pueden dar con él. El continuador de la tarea de Bibiano es un ex policía en 
tiempos de Allende, Abel Romero, quien decide aunar fuerzas con el narrador y 
localizar a Wieder a través de la literatura: y es desde la literatura que acceden a  la 
encarnación del mal: Alberto Ruiz-Tagle, Carlos Wieder, Octavio Pacheco, Jules Defoe; 
es decir, puede ser todos  o ninguno.  
Sin embargo, también a medio camino entre el intento de comprender el mal y la 
imposibilidad de hacerlo, en modo alguno se plantea una dicotomía cerrada y el mismo 
narrador lo reconoce: “Wieder y yo habíamos viajado en el mismo barco, sólo que él 
había contribuido a hundirlo y yo había hecho poco o nada para evitarlo” (131). 
Además, a pesar de colaborar con Romero, el narrador expresa su disconformidad con 
el desenlace que Abel ha venido a ejecutar.
72
  
La escena casi al final de la novela, en el momento clave del reconocimiento del 
criminal, el narrador “Bolaño” se ve atrapado por dos miradas opuestas: los ojos de 
Wieder, apagados, lo escrutaban desde una mesa cercana del bar en que se encuentran. 
Mientras que las palabras del libro de Bruno Schulz que el narrador intenta leer 
adquieren una dimensión monstruosa (152) y se convierten en los ojos del escritor judío 
asesinado por los nazis, “unos ojos claros como el cielo, brillantes como el lomo del 
mar” (152). Estos ojos brillantes imaginados por “Bolaño” que parpadeaban 
desesperadamente contrastan con la impavidez oscura de Wieder, que se mantiene 
férreo hasta el final. Una vez finalizado el trabajo,
73
 la percepción sobre Abel Romero 
también hace foco en la mirada, sus ojos son los mismos que antes, son “ojos que saben. 
Ojos que creen en todas las posibilidades pero al mismo tiempo saben que nada tiene 
remedio” (156). Nada ha sido enmendado y la alusión al actor Edward G. Robinson 
(con quien se lo compara a Romero), después de haber pasado por una máquina de 
moler carne,
74
 completa el cuadro: entre los ojos duros de victimario de Wieder
75
 y la 
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 Abel Romero forma parte, junto con otros infames, del “Epílogo de monstruos” que cierra La literatura 
nazi en América, junto con un tal Juan Cherniakovski, “guerrillero panamericano” (205). El crimen de 
Romero tiene que ver la justicia y también con la venganza, lo que pareciera explicar su inclusión en el 
epílogo, mientras que podemos aventurar el porqué de la misma suerte del sobrino del general soviético. 
La pauta está en Estrella distante al evocar la figura ya clásica de la traición de la izquierda 
latinoamericana: “los hijos de puta que mataron a Roque Dalton mientras dormía para cerrar la discusión 
y porque así convenía a su revolución” (69). Pero no se trata de equiparar crímenes sino de abismarse en 
su sin sentido, de visibilizarlos con la mirada microscópica de la literatura que todo lo desestabiliza. 
73
 El narrador se espanta al reconocerlo: “Estamos trabajando, pensé con horror” (154). 
74
 En la última película de Robinson (1893-1973), Soylent Green (1973) un clásico de la ciencia ficción 
de Richard Fleischer, los neoyorquinos en el año 2022 se alimentan de un producto fabricado a base de 
carne humana triturada. La versión en español del título también pareciera apuntar a un guiño de Bolaño: 
Cuando el destino nos alcance. Acorde con los textos de Bolaño esquivos a la fijación de sentidos, es 
 70 
mirada insoportable de víctima de Schulz están los ojos de Romero que se saben 
partícipes de la máquina de la muerte humana. A diferencia del narrador, a Romero no 
le tiembla el pulso de la ética pues como bien señala Manzi (2004: 139) él no ve el 
rostro humano del monstruo.
76
  
El final abierto que deja esta compleja aproximación al mal absoluto vacila entre 
dos posibilidades. Una, involucra a la justicia por mano propia en donde la colaboración 
del escritor es clave y que se ejercita bajo la ausencia estatal de acciones reparadoras 
frente a la violencia dictatorial. Otra, asume la crítica a la venganza individual a través 
de la resistencia que el narrador atisba frente al acto final. En esta dualidad del 
personaje “Bolaño” tensada entre su colaboración con Abel y su rechazo a la muerte del 
criminal se articula una compleja postura respecto de la justicia y los modos de 
ejercerla.
77
  
 
 
 
 
  
 
                                                                                                                                               
válido también el intertexto propuesto por Joaquín Manzi (2004), quien lee en Romero a Wilson, el 
cazador de nazis en la película The Stranger (1946)  de Orson Welles. 
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 No olvidemos la metonimia: el ojo de la cámara fotográfica con la que Wieder dispara a las mujeres 
torturadas. 
76
 Recordemos la aparición de Abel Romero en uno de los testimonios de Los detectives salvajes, donde 
espantado por el clisé de hablar “sobre el ala negra del mal” en relación a la dictadura militar, afirma que 
es posible derrotar al mal si éste es causal y no casual (397). Romero tiene el pragmatismo del detective 
de la serie negra y sigue una lógica más cerrada que el narrador de Estrella distante (causa: crimen/ 
consecuencia: justicia como sea). Contraria también a la postura de Graham Greenwood (el estudioso de 
la Philip K. Dick Society) que l ecuenta a Bibiano su teología del infierno, “un entramado o una cadena 
de casualidades” (110). 
77
 Esta cuestión volverá a aparecer en El Tercer Reich, como veremos. También regresa dimensionada de 
un modo completamente distinto en 2666 en la historia de Hans Reiter y Leo Sammer (aquí sí aparece la 
banalidad del mal, en el nazismo precisamente). 
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III. 3. Bolaño est un autre: historias mínimas, grandes cuentos 
 
En los dos textos analizados anteriormente las vidas de escritores arman 
diferentes modos de aproximarse al mal y a la violencia desde el perfil del escritor y 
desde las opciones estéticas que promueven. De esta manera se reflexiona sobre 
diferentes cuestiones propias del oficio como la autonomía del arte o las relaciones con 
el poder político, las zonas menos visibles de la tradición y las conexiones del mal 
extremo con la literatura desde un prisma de refracción anclado en América Latina. 
Asimismo, la ficcionalización del autor Roberto Bolaño produce una autofiguración 
(autoficción)
78
 que si bien se manifiesta contra una referencialidad estable permite hilar 
cierta coherencia para “configurar una unidad imaginaria de la vida” (Arfuch 254) que 
construye una identidad de escritor junto a su escritura y dentro de ella. Como señala 
Premat, la autoficción se mueve entre los intersticios del yo biográfico (social) y el 
proceso de escritura (textual).
79
 La autoficción, entonces, condensa el cruce de lo 
ficcional con lo real a partir del desplazamiento del pacto de identificación entre autor y 
narrador que sella la autobiografía. El nombre propio (“Bolaño”, “Belano, “B”) arma un 
nuevo pacto de lectura que permite las entradas y salidas a la biografía de Bolaño, a la 
ficción y al relato que, en este umbral, construye sobre sí mismo. 
Los rasgos y motivos (que a veces se integran al nombre “Bolaño” o a 
heterónimos como Arturo B., Belano) que van a ir tramando esta autofiguración tienen 
una fuerte presencia en los cuentos con los que trabajaremos en esta sección. Las 
derivas del nombre propio será uno de los elementos que integren los cuatro volúmenes 
que analizaremos a continuación: Llamadas telefónicas, Putas asesinas, El gaucho 
insufrible y El secreto del mal. 
Acorde con la arquitectura general de la narrativa de Roberto Bolaño, los 
cuentos pueden leerse –desde su especificidad formal- como “textos integrados”. 
Partiendo de los aportes de la crítica anglosajona, Pablo Brescia y Evelia Romano 
(2006) han propuesto leer al cuento en la tradición literaria latinoamericana a partir de 
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 Utilizamos ambos conceptos como complementarios, siguiendo a Julio Premat: “las ficciones de autor, 
en tanto relato, y las figuras de autor, en tanto que imagen” (2009: 12). 
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 “…la identidad del escritor es inestable, desplegar esa inestabilidad bajo modos ficticios es, entonces, 
una modalidad de afirmar procesos identitarios.  Por lo tanto, ver en él una ficción implica leerlo a partir 
de la ambivalencia (…) polisémico, a medias entre lo biográfico y lo imaginado, a la vez fantasmático y 
socialmente determinado…” (Premat 28) 
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“ciertos patrones de relación” (7) que diseñan una unidad integrada y presentan una 
particular visión de mundo.
80
 El análisis que el crítico británico Forrest Ingram publica 
en 1971 sobre los “ciclos cuentísticos”81 sienta las bases teóricas para leer como un todo 
aquellos cuentos cuyos vínculos inciden en la experiencia de lectura y tensionan la 
relación entre unidad y conjunto.
82
 Enrique Anderson Imbert (1979) ya aportaba la 
versión latinoamericana a los ciclos cuentísticos de Ingram al referirse y clasificar los 
“cuentos agrupados” según enlaces propuestos por el autor (o el editor) y reconocidos 
por “el buen lector”.  La recurrencia de motivos, temas, tipos de narrador, personajes y 
espacios entre un cuento y otro conforman una idea de unidad que en Bolaño no se 
circunscribirá a los cuentos reunidos en un mismo volumen sino que se abrirá a otros 
libros (cuentos y novelas). Como en todo el Hipertexto-Bolaño, los cuentos están 
atravesados por entradas y salidas entre ellos, o puentes hacia o desde las novelas, 
configurándose en “textos integrados” que proponen otras incursiones en la cartografía 
literaria de América latina de los últimos años. El juego constante entre unidad y 
diferencia interpela al lector que va conectando las piezas de este modelo para armar. 
Sabemos, por ejemplo, una vez leída Estrella distante que el detective con el que 
dialoga Joanna Silvestri en el cuento homónimo de Llamadas telefónicas es Abel 
Romero y el fantasma que está buscando es Carlos Wieder. Se completan así ambos 
textos, el cuento se integra a la historia de la búsqueda del poeta asesino expandiendo la 
única mención de Silvestri en una página de la novela (134). Los “textos integrados” de 
Bolaño operan en tres dimensiones. La primera, al interior de cada contario cuyos 
relatos tienen una lógica interna y a su vez proponen modos de integración entre ellos lo 
que permite leerlos como una totalidad relativamente orgánica. Un segundo nivel radica 
en los vínculos entre los contarios a partir de ciertos dispositivos que los articulan. Y 
por último, la integración tiene que ver con todo el Hipertexto-Bolaño, el libro de arena. 
Ahora bien, para pensar los cuentos de Bolaño atendiendo a la especificidad de 
las formas breves es necesario actualizar listar las reformulaciones del cuento moderno 
que los mismos escritores han manifestado desde Edgar Allan Poe. En “Filosofía de la 
composición” Poe desglosa todo el proceso de composición del poema “El  cuervo” y 
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 Ver en el volumen coordinados por ellos el artículo de Gabriela Mora (53-76)  quien sistematiza una 
aproximación teórica con variados ejemplos latinoamericanos. 
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 Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century: Studies in a Literary Genre (The Hague: 
Mouton, 1971). Aquí Ingram le da estatuto genérico a lo que él llama ciclos cuentísticos y analiza los 
cuentos de Franz Kafka, William Faulkner y Sherwood Anderson.  
82
 “Cada ciclo cuentístico muestra un doble tendencia que, por un lado, afirma la individualidad de sus 
componentes y, por el otro, resalta los vínculos de la unidad que conforma lo múltiple en un todo único” 
(19, traducción nuestra).  
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sus reflexiones se hacen extensivas a los modos de construir el relato breve. Siguiendo 
una lógica rigurosa, el escritor debe tener como horizonte el efecto que el texto causará 
en el lector de modo que el final es la parte fundamental de su arquitectura. Esto se 
suspende en el relato moderno que transforma el final epifánico del relato clásico en un 
final abierto (Zavala 2009). Desde la teoría de Ricardo Piglia, los cuentos narran dos 
historias, una permanece oculta y surge al final del texto. Mientras que en el cuento 
moderno, la historia oculta nunca es revelada. 
 Para entender la apropiación que Bolaño realiza de las teorías del cuento basta 
con sumergirse en los relatos y atender a su permeabilidad a diferentes matrices 
genéricas o a los distintos guiños intertextuales que permiten delinear sus contornos. De 
hecho, en “Consejos sobre el arte de escribir cuentos” (Bolaño 2004: 324) él mismo 
privilegia la lectura en la parodia a los mandamientos que listan las reglas de la 
composición del cuento. Fiel a la tradición inaugurada por Edgar Allan Poe en torno a 
las preceptivas de la narración breve, que siguieron Horacio Quiroga (en su “Decálogo 
del perfecto cuentista”) o Augusto Monterroso (más cerca de Bolaño), las doce 
sugerencias bolañanas se concentran sobre todo en ofrecer lecturas antes que en 
aconsejar sobre cómo escribir. Contra la indicación del título, no hay sugerencias sino 
que el tono manifiesta la forma del mandato: “hay que leer…”. Aquí, se evidencia la 
ironía en el privilegio, a partir del imperativo, que se otorga al buen lector (borgeano) 
antes que a la descripción de alguna técnica o fórmula mágica. Comparte con 
Monterroso, además del tono burlón, el no abstenerse ante la apabullante necesidad de 
escribirlo todo, en cantidades generosas.
83
 Pero así como el guatemalteco aconseja no 
perder de vista al lector, Bolaño prefiere ser el mejor lector de todos como si con eso 
bastara. 
 A grandes rasgos, los cuentos de Bolaño, además de insistir en Poe (hay que 
pensarlo de rodillas, exhorta), mantienen la intensidad y el efecto que Poe defendía pero 
los va diluyendo en la trama de modo que cuando el lector se acerca al final choca con 
el vacío. La tesis de las dos historias que Ricardo Piglia sistematiza y tiene como 
epígono a Jorge Luis Borges se actualiza en Bolaño no sólo en los cuentos sino en toda 
su narrativa a partir del trabajo particular con diferentes matrices genéricas que Bolaño 
realiza (como veremos con atención en el capítulo 5, sobre el policial). Muchas veces el 
escritor chileno acata la premisa del cuento que se construye sobre dos historias y una 
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 Monterroso: “Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, también. Escribe siempre.” Bolaño: “Si se 
ve con energía suficiente escríbalos de nueve en nueve o de quince en quince” 
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de ellas permanece oculta hasta el final. Mas el giro desestabilizador aparece cuando lo 
oculto permanece secreto, cuando la decepción sobreviene ante el vacío etéreo de la 
resolución. No hay un final que establezca un sentido único ni último, el relato se funda 
en un movimiento continuo, en desplazamientos que cortan, expanden y actualizan el 
problema base de nombrar lo innombrable. Los momentos de ruptura (los finales) de 
vacío interpretativo surgen ante la imposibilidad de poner en palabras, de descifrar, lo 
vivido y lo recordado. 
 
Llamadas telefónicas, de la postutopía al mercado: sobrevivientes en la intemperie 
 
Así sucede en los cuentos de Llamadas telefónicas, el primer volumen de 
cuentos de Roberto Bolaño publicado por Anagrama (1997), donde aparecen personajes, 
muchos de ellos escritores, que carecen de puntos de anclaje, que son sobrevivientes y 
están desamparados. Conforman el volumen catorce relatos agrupados en tres partes 
(“Llamadas telefónicas”, “Detectives”, “Vida de Anne Moore”) cuyas historias se 
relacionan a través de constantes que permiten leerlo como un “texto integrado”. El 
narrador en primera persona es una de las instancias que conecta esos relatos, si bien no 
todos los cuentos comparten la misma voz narrativa cada vez que aparece  se presenta 
como igual: es escritor y es chileno, vive en España, con casi nada de dinero. A veces se 
identifica como Belano, ese doble que desde la autoficción ya puede indetificarse como 
“Bolaño”, es una subjetividad organizadora que otorga cierta coherencia aunque no fija 
sentidos –el sentido a veces se escapa, se filtra en los modos de armar el relato- pero 
trama una red de significaciones que entrecruzan los cuentos de las diferentes secciones. 
Además, es una figura que narra desde el recuerdo y lo recordado tiene un contexto 
específico: las dictaduras militares que se inician en los años setenta en el Cono Sur. 
Los cuentos que organiza son “Sensini”, “Enrique Martin”, “El gusano”, “Detectives” y 
“Compañeros de celda”. En otros no se explicita la identidad del narrador, el nombre 
propio, pero podemos inferir que son historias que Belano ha recopilado y vuelve a 
contar, como “La nieve” (un chileno se la relata al narrador chileno) u “Otro cuento 
ruso” donde descubrimos que Amalfitano, el profesor chileno exiliado en Barcelona que 
luego acabará en Santa  Teresa, es la fuente del relato.  
Podemos intuir entonces que Belano es quien narra todas las historias que él 
mismo vivió, y otras que reproduce según tal como se las han contado. A veces el 
marco es explícito como en “Otro cuento ruso” (Segunda Guerra), otras el narrador 
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“desaparece” y es mero personaje como en “Detectives” (se prioriza el diálogo, Belano 
es un personaje) o también puede ser quien transcribe como en “Joanna Silvestri” donde 
quien relata es la misma actriz porno.  
Hay por debajo otra matriz que otorga coherencia a las historias entre sí: la 
coyuntura histórica de los setenta y sus consecuencias, que aparecen tematizadas aunque 
nunca explícita o directamente, que Belano ha padecido. Uno de los ámbitos desde los 
que se explora esta problemática es por supuesto la literatura, o más específicamente, el 
lugar del escritor. Esta figuración narrativa del yo permite delinear diferentes imágenes 
de escritor que conviven en Llamadas telefónicas y desde la categoría de autoficción 
podemos pensar cómo Bolaño reflexiona sobre los avatares del escritor desde un lugar 
que hace estallar toda noción de campo literario.  
La categoría “imagen de escritor” ya mencionada (Gramuglio 1992) ofrece 
diversos puntos de análisis que permiten abordar los cuentos a partir de lo que María 
Teresa Gramuglio denomina un “lugar en la literatura” y un “lugar en la sociedad”, esto 
es la relación que se establece con la tradición literaria, los lectores, las instituciones, el 
poder o el mercado, instancias que Bolaño dispersa en algunos de sus relatos, como 
veremos, para repensar la idea misma de campo literario en tiempos crepusculares. 
Esa falta de resolución, la incertidumbre y el vacío que anunciamos como rasgos 
de algunos cuentos pueden leerse como respuestas literarias a las tramas sociales y 
políticas, como modos específicos de articularse con la coyuntura de enunciación 
latinoamericana. Si seguimos los postulados de Beatriz Sarlo (1987), el ya definido por 
la crítica “corpus de la literatura de la dictadura y del exilio”, aunque heterogéneo, está 
unificado por cuestiones que abarcan desde lo temático a la elección de una estética. 
Así, como señala Sarlo, la relación posible que los textos presentan con sus contextos 
político-sociales se da a través de una oposición discursiva: la configuración de un 
discurso literario formalmente opuesto al discurso de la dictadura. Sarlo define al 
discurso autoritario de la dictadura como un monólogo para fijar sentidos que impone 
una verdad única, una sola interpretación; que determina identidades caracterizadas en 
términos de inclusión y exclusión (buenos y malos). Frente a esa homogenización, el 
discurso literario presenta una pluralidad de sentidos abiertos, en el marco de la crisis de 
la representación realista y de la hegemonía de estéticas preocupadas por problemas de 
construcción (Sarlo, 1987: 41). Otra manera de caracterizar la literatura de la dictadura, 
además de la relación entre escritura y hecho político- social, es por su contenido. 
Temas recurrentes como la censura, (auto) represión o tortura apuntan a la tematización 
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de acontecimientos políticos y las experiencias sufridas por los sujetos. O son textos que 
recrean la experiencia del exilio a través de los desplazamientos de las personas y los de 
las escritura.  
Ahora bien, Roberto Bolaño se inscribe en esta generación que sufrió la 
violencia de las dictaduras y del exilio; comienza a publicar en editoriales reconocidas 
en los años noventa, aunque varios de sus textos daten de finales de los setenta y 
principios de los ochenta. Sin embargo, encasillarlo dentro de un “corpus de la dictadura 
y del exilio” limitaría su potencial estético y crítico. Como exploramos a lo largo de este 
trabajo, en Bolaño hay una negación del discurso testimonial canónico aun cuando la 
literatura y la vida parecen invadirse mutuamente. Y si los datos biográficos del propio 
autor atraviesan la mayoría de las historias ya hemos visto que forman parte del juego 
autoficcional que le permite correrse de los lugares comunes, de las páginas fosilizadas 
de los relatos de la memoria latinoamericana. Llamadas telefónicas enuncia la violencia, 
las herencias y los sinsentidos de las dictaduras y los regímenes totalitarios pero sobre 
todo reflexiona sobre el arte de escribir, las posibilidades del escritor a contramano, en 
el abismo, una obsesión recurrente en el Hipertexto-Bolaño.  
A través del principio del desplazamiento lo político se manifiesta desde la 
narratividad del cuento, casi nunca es material representado directamente. Como ya 
advertimos, no existe la posibilidad de una lectura que ponga en primer plano lo 
ideológico. Tiempo y espacio también se desplazan y se espejean: Buenos Aires durante 
la dictadura, España y el franquismo, Francia o Rusia en la Segunda Guerra, el exilio en 
España a finales de los setenta y principios de los ochenta, Rusia en los primeros 
setenta. Son historias mínimas recordadas o escuchadas en un bar de vidas vertiginosas, 
de mujeres-fantasma, de hombres solitarios. Tal vez porque la única función que le cabe 
a la literatura es contar el vacío, escenificar la ausencia de ideas rectoras, ante la 
imposibilidad de reconstruir marcos de referencia. Estos personajes viven continuos 
desplazamientos en el espacio o viven un exilio devastador, los escritores son malos, 
enloquecen, se suicidan o sobreviven al margen. Frente a estos sujetos, la subjetividad 
del narrador se construye también a partir de los rasgos del otro, en relación especular 
con la alteridad que permite pensar esas vivencias desgarradas como constitutivas del yo 
que narra. El narrador es personaje de su propia generación, es un escritor en el exilio y 
desde allí reflexiona sobre la literatura.   
La primera sección, “Llamadas telefónicas” (del volumen homónimo), 
reflexiona exclusivamente sobre la práctica de la literatura en el marco de determinadas 
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circunstancias históricas, ficcionaliza imágenes y contra imágenes de escritor (tipologías 
o arquetipos como el comprometido, el militante, el exiliado, el marginal, el fracasado, 
el vanguardista), construye y ejemplifica poéticas. Al considerar la literatura como 
práctica institucional el sujeto autor también traza relaciones fuera del campo cultural, y 
la relación que une a la sociedad con la literatura se explicita cuando determinado 
momento histórico influye en la construcción de una figura de escritor que permite 
poner en escena los diversos debates que atraviesan un campo literario.  ¿Qué figuras 
trashumarán por la literatura sin campo? La teoría de Pierre Bourdieu (1992) que 
organiza la práctica literaria a partir de un campo de luchas, de posiciones específicas y 
relativamente autónomas respecto del poder, por ejemplo, muestra sus fisuras ante la 
violencia que socava toda posibilidad de articulación. El desmembramiento 
generacional que se tematiza en varias de las obras (no sólo en los cuentos) da cuenta de 
lo que antes pudo ser un campo literario y del que ya solo quedan retazos.  
En esta primera parte la pregunta matriz incluye al escritor comprometido y 
revolucionario que a la luz de la Revolución Cubana participa del entusiasmo 
latinoamericano y luego ha sufrido los embates de las dictaduras del Cono Sur. Se 
pregunta por el lugar del escritor en el escenario de la postutopía y la derrota 
latinoamericana y en este sentido reescribe al escritor fracasado de Roberto Arlt.  Las 
diferentes figuras diseñadas en esta primera sección comparten la constante de ser 
escritores marginales y malos escritores (como su directo precursor arltiano, que Juan 
Carlos Onetti también retoma en las figuras de los perdedores). Bolaño recoloca al 
escritor fracasado de Arlt y al perdedor de Onetti en el espacio de la posdictadura, en 
ese desierto que adviene cuando las utopías fueron arrasadas y quien sobrevive se 
configura entonces como “el escritor derrotado” y “el escritor melancólico”. La visión 
crítica que se conjuga con el homenaje a esa generación de escritores heridos adquiere 
diferentes tonos entre la melancolía y la burla. Porque el humor permite la distancia y 
evita la beatificación propia de los discursos totalizadores.  
  En “Sensini”, que abre el volumen y constituye el relato matriz, el narrador en 
primera persona (sin trabajo, escritor amateur, chileno, exiliado y “más pobre que una 
rata”, 13) describe la relación con otro escritor, argentino. Ambos participan de 
concursos literarios para intentar subsistir. Es en uno de ellos que el narrador obtiene el 
tercer lugar y Luis Antonio Sensini, el segundo. Su cuento reveladoramente versa sobre 
un campo plano, yermo (14) donde va el protagonista tras la muerte de su hijo, un 
cuento claustrofóbico que entusiasma a nuestro narrador y decide buscar a Sensini. 
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Ambos sobreviven de los concursos literarios de provincias españolas, de poca monta 
pero Sensini tiene una historia literaria: varias obras publicadas y, sobre todo posee un 
linaje (que incluye hasta un escritor faro: Roberto Arlt): pertenece a esa generación 
intermedia de la que ya quedaba poco, cuenta el narrador, “pero no por falta de 
brillantez o talento” (15), y por si quedan dudas recuerda al exponente más conocido, 
Haroldo Conti, “desaparecido en uno de los campos especiales de la dictadura de Videla 
y sus secuaces” (15, énfasis nuestro). La marginalidad del escritor fracasado de Arlt  
que no encuentra el modo de ingresar al campo literario aquí se desplaza a la dictadura y 
al exilio que destruyen la noción misma de campo de modo que el escritor no puede 
anclar en ningún sistema de pertenencias.  
En esta vida exiliada, marcada por la dictadura (Sensini tiene un hijo 
desaparecido, cuya sombra deambula a lo largo de todo el relato) el escritor está 
caracterizado por la no pertenencia, también exiliado de un campo literario 
fragmentado, o mejor dicho disuelto por la coyuntura histórica. Ahora le queda el 
recuerdo de un único éxito editorial y sus libros se venden como saldos, en puestos 
callejeros y ambulantes. El narrador ubica a Sensini dentro del linaje literario del 
escritor militante, no simplemente comprometido, cuyas figuras paradigmáticas son 
Rodolfo Walsh y Haroldo Conti, figuras arrasadas por la violencia dictatorial, que si no 
están muertos, están en el exilio corrigiendo traducciones, escribiendo cuentos que salen 
“a pelear en provincias” (21). La simpatía del narrador por Sensini permite pensar una 
cierta ambigüedad respecto de las posibilidades del escritor en el exilio y luego en 
democracia recuperada como si a Sensini no le quedara otra: concursar y añorar lo 
perdido. Hay un eco de homenaje hacia esos escritores que se entregaron a una causa y 
hacia los que, sobreviviendo, luchan por una literatura en un espacio fracturado.
84
  
Se trata de una figura de escritor que ha sobrevivido a la lucha de la izquierda 
revolucionaria y sobre todo a la dictadura. Esto es, no ha tenido la muerte en algún 
punto heroica como fueron los destinos de Walsh y de Conti  -ni la muerte en combate, 
ni la desaparición- que los colocan en el espacio del caído, de víctima del terrorismo 
sino que la figura del sobreviviente está marcada precisamente por la carencia de un 
espacio cobijador. Nuevamente Bolaño se corre de un relato que cristalice el pasado 
revolucionario en el lugar del heroísmo idílico al recuperar esta figura del sobreviviente 
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 Existe un consenso por parte de la crítica en identificar la figura de Sensini con el escritor Antonio Di 
Benedetto, un tributo de Bolaño hacia el escritor argentino muerto unos años después de regresar del 
exilio.   
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completamente alejada del transitado tema del “traidor y del héroe” basado en la 
sospecha que el discurso militante imprime en la figura de quien no murió la “muerte 
bella” del revolucionario (Vezzetti 2009).  
En esa aridez de un campo literario que agoniza se expone también una suerte de 
reconciliación entre dos instancias de legitimación en apariencia antagónicas, pero que 
en cierta medida aparecen como externas a lo literario: el mercado y la academia. Aquí 
también se tergiversan los postulados canónicos de la literatura con mayúsculas desde 
un escenario mutilado. En primer lugar, el mercado está caricaturizado pues se reduce a 
esos concursos que ni siquiera aparecen en las páginas culturales, los lectores son 
entidades patrocinadoras, como el ayuntamiento, las cajas de ahorro, o los jurados que 
no leen las obras presentadas o lo hacen a medias. En segundo lugar, el reconocimiento 
por parte de escritores con fuerte capital simbólico aparece tímidamente –pero 
reivindicado solo porque proviene de “simples pares compatriotas” –en las cartas que 
según menciona escribió Jorge Luis Borges y en los comentarios de Julio Cortázar y 
Manuel Mujica Láinez. Se reivindica el oficio de escritor no así la idea de mercancía 
que supone cierta lógica del campo literario pero que aquí no funciona: el narrador no 
participa más que de un concurso y Sensini exagera al enviar el mismo cuento con 
diferentes títulos a varios certámenes, como si esta posición marginal de Sensini fuera 
consecuencia directa de los acontecimientos históricos (la dictadura) que imposibilitan 
la acción y el sentido. Sensini escribe un mismo cuento al que titula de cuatro maneras 
diferentes: “Al amanecer”, “Los gauchos”, “En la otra pampa” y “Sin remordimientos”. 
Al querer recuperar un posible sintagma a partir de los títulos se hace visible la falta del 
verbo. No hay acción, y los títulos construyen una especie de red semántica que, como 
respuesta literaria, connota la situación represiva del Cono Sur: la idea de un espacio 
limitado (el horizonte al amanecer), la frontera y el destierro (la figura del gaucho), el 
exilio, el otro lugar (la otra pampa) y la aceptación, sin remordimientos casi obligada a 
causa de ese exilio geográfico y literario. La metáfora del campo herido (el campo 
intelectual arrasado) se completa con otro cuento de Sensini quien lo titula de las 
siguientes tres maneras: “Los sables”, “Dos espadas” y “El tajo más profundo”. Las 
imágenes apuntan explícitamente al corte, la herida, a las armas filosas que cercenan. 
Cuando Sensini regresa a Buenos Aires no le permiten el retomar la universidad y sólo 
se interesa por la búsqueda imposible de su hijo, Gregorio, del cadáver de su hijo 
desaparecido que nunca encontrará. 
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¿Qué función le cabe a la literatura en esa coyuntura, qué le resta al escritor sino 
contar el vacío de una generación que no tiene revancha? La generación posterior no 
puede superar ese legado: Miranda la hija de Sensini comienza a vivir esa vida sin 
rumbo, la vida de Clara (en el cuento homónimo), de Sofía (en “Compañeros de celda”), 
de las mujeres-fantasma que Bolaño describe como arquetipos de una condición 
generacional. ¿Cuál es el lugar del exiliado? ¿A qué campo literario pertenece si ya no 
le quedan pares a Sensini? Los relatos que siguen son variantes de Sensini y condensan 
los tópicos de la desolación, el abandono o el no lugar. 
“Henri Simon Leprince” expone una imagen de escritor no tan amable como la 
del cuento anterior. Aquí se ponen en tela de juicio ciertas estrategias de legitimación ya 
convencionalizadas en un marco también opresivo, el del nazismo en Europa. Leprince 
es el escritor fracasado que sobrevive como periodista y publica en revistas de 
provincias. Al igual que Sensini, permanece al margen de los circuitos intelectuales 
consagrados pero Leprince es indudablemente un pésimo escritor que ingresará a esos 
circuitos desde lo político, sin saber bien porqué, nunca por su trabajo como escritor o 
cualidades literarias (nunca por cuestiones específicas del campo literario, otra vez se 
desborda el esquema de Bourdieu). Lo que se problematiza aquí es la cuestión del 
escritor comprometido, no del militante; la figura que se reivindica en el relato anterior 
es la del intelectual militante de izquierda que sirve a la revolución, pero escritores 
como Walsh forman parte de un pasado doloroso, de una tradición que Sensini continua 
en calidad de sobreviviente desde un presente también doloroso. En cambio, la 
militancia de Leprince es casi azarosa, y su participación en la política lo ayuda a 
contactarse con el mundo literario, y sin embargo “nadie se toma la molestia de saber 
qué escribe el escritor que les ha salvado la vida” (33). 
Leprince entra al círculo de escritores de la Resistencia y la distancia que asume 
el narrador desvaloriza las tareas políticas de estos intelectuales: “pequeños 
desplazamientos y escaramuzas sin mayor importancia excepto, claro está, para el 
gremio de los literatos” (32). El único que corre un poco de peligro es Leprince quien ni 
siquiera defiende la causa por convicción ideológica y es, como ya dijimos, un pésimo 
escritor. Queda demostrado que la heroicidad que puede aparejar el compromiso no es 
suficiente como instancia de legitimación de un escritor. Él sigue siendo una sombra, 
“su presencia provoca un rechazo intraducible, inclasificable. Lo saben a su lado, pero 
en el fondo se niegan con todas sus fuerzas a aceptarlo” (33). Entonces aparece otra 
posibilidad: transformarse en el marginal sin rostro, en un escritor secreto. Esto 
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tampoco lo conduce al éxito y así, Leprince acepta su condición de mal escritor pues 
ninguna estrategia es válida si se carece de un proyecto creador positivo. 
En el otro extremo del compromiso y la militancia, “Enrique Martín” también es 
la historia de un escritor malo narrada por Arturo Belano. Enrique Martín es un poeta 
patético cuya obra solo conocen sus amigos (“poetas sudamericanos perdidos en 
Sudamérica con quienes mantenía una correspondencia irregular, entre abrupta y 
dolorosa, fiel reflejo de nosotros mismos que comenzábamos a dejar de ser jóvenes, a 
aceptar el fin de los sueños”, 44) y escribe en revistas de pésima calidad (ni siquiera 
relacionadas con literatura). De repente se transforma en el “poeta de lo oculto”, al 
escribir crípticos sin sentido y mostrar una obsesión con un “más allá”, como una 
especie de simbolista teosófico. El relato adquiere los modos del misterio: hay algo que 
Enrique sabe y tiene que develarse. El suicidio del poeta suma tensión, entonces el 
narrador investiga y –junto con el lector- espera enfrentarse a algún dato revelador, pero 
nada sucede: el cuento culmina decepcionado a ambos, lector y narrador. El misterio en 
el arte de Martin resulta ser un montón de pésimos poemas ante lo cual al narrador solo 
le resta salir corriendo. 
El recorrido de esta primera sección traza el escenario literario de la 
posdictadura en las dos caras de los ochenta: primero, el furgón de cola de la utopía, 
rescatando la figura del escritor comprometido y destacando la figura del sobreviviente 
de las utopías fracturadas; segundo, el paso a la postutopía signada por las redes tensas 
que el mercado impone. Son las figuras de A y B que ni siquiera tienen nombre, como 
meras letras vacías que problematizan también la noción de campo literario como un 
espacio vacío de luchas por dinero y prestigio relegando lo literario a último plano. 
“Una aventura literaria” lleva al paroxismo las luchas internas del campo 
literario que pierden sentido, y sobre todo se alejan de la literatura. A y B son escritores 
que ocupan posiciones antagónicas: B carece del capital simbólico de A, el poder 
acumulado gracias a su respetada fama sobre todo a partir de sus ventas editoriales que 
se erigen como principal motor del éxito y la academia, como espacio de consagración 
indiscutido: “A es famoso, tiene dinero, es leído, las mayores ambiciones (y en ese 
orden) a las que puede aspirar un hombre de letras” (52) 
Este relato nuevamente figura la relación literatura y mercado como rasgo 
característico de la dinámica del campo literario. La existencia de un mercado 
específico supone para Bourdieu la diferenciación entre productores (escritores) y 
consumidores (público lector) y la aparición de intermediarios: casas editoras, instancias 
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de consagración y legitimación específicas (academias, premios). Los modos de 
producción y circulación están regidos por la lógica de “la producción y la gran 
producción” (Bourdieu, 1992). En “Una aventura…” es A quien ocupa una posición 
central en el campo siguiendo esa lógica, “quien se ha servido de la literatura para 
alcanzar una posición social, una respetabilidad, y desde su torre de nuevo rico dispara 
sobre todo aquello que pudiera empañar el espejo en el que ahora se contempla (52) 
El narrador cuenta cómo B comienza a ingresar al circuito: la crítica de A le otorga a B 
el capital simbólico necesario para ser aceptado por sus pares y por el público, su éxito 
en el mercado es también garantía de valor (es la primera vez que publica en una gran 
editorial). Esta lógica vertiginosa (B no comprende la rapidez voraz de la crítica, en 
estrecha relación con la editorial) supone un pacto desgarrador: B era ajeno a esos 
mecanismos nefastos y al verse como un engranaje más sufre de paranoia “su sistema 
nervioso desgastado por tantos años de trabajo y anonimato” (57), “la comida le sabe a 
tierra, a materias putrefactas, a sangre. El frío del restaurante lo cala hasta los huesos. 
Esa noche enferma del estómago y a la mañana siguiente se arrastra como puede hasta 
el ambulatorio” (56) La paranoia de B que en los modos del relato recuerda la 
textualidad del policial, o la novela de espionajes, se basa en la posibilidad de confirmar 
lo irreconciliable: ¿puede ser A un buen escritor a pesar de la dinámica que encarna? “A 
sabe escribir, piensa B con desgana, tal vez con resignación” (55). Parálisis e inacción 
caracterizan a B (y luego al relato mismo): “Al final B no llama a nadie”, “Finalmente B 
no hace nada” (56). Luego sabemos que no existen las conversaciones conspiradoras, ni 
las armas que B se imaginaba; y cuando se produce el anunciado encuentro entre A y B 
nada sucede: “Por fin, dice A, cómo estás. Muy bien, dice B” (62). Este final del cuento 
de lo más trivial (la violencia o el melodrama esperado quedan fuera de escena) hecha 
luz sobre los decorados y fachadas del denominado campo literario que está signado 
más por la competencia que por lo literario. Estos escritores solo tienen entidad a partir 
del mercado. 
“Llamadas telefónicas” es el cuento que cierra esta primera sección y que, 
además, por dar nombre al volumen puede funcionar como clave de lectura para el resto 
en tanto condensa y proporciona un compacto de formas y temas: anticipa personajes y 
sus relaciones, estructuras y temas. La trama presenta a B enamorado de X quien lo 
abandona (por teléfono) y B hace todo lo posible por volver a reencontrarse. Los rasgos 
de B son compartidos por otros personajes (y narradores) del contario: alguien exiliado 
y pobre en España. X tiene características similares a Clara, Anne o Sofía, protagonista 
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de otros relatos (“X cada día bordea el tratamiento psiquiátrico (pastillas, muchas 
pastillas que sin embargo en nada la ayudan), llora a menudo y sin causa aparente”). 
También todos los personajes de Llamadas telefónicas en su conjunto pueden ser el 
mono con el que B sueña “un mono de nieve que camina por el desierto” (63). “El 
camino del mono es limítrofe, abocado probablemente al fracaso. Pero el mono prefiere 
no saberlo y su astucia se convierte en voluntad: camina de noche, cuando las estrellas 
heladas barren el desierto” (64). Estos seres dislocados, extraños al paisaje traman 
relaciones que conducen a la nada, al vacío o a la muerte. La llamada telefónica, que 
está presente en varios de los relatos, funciona como metáfora del desesperado afán por 
la comunicación, una religación al mundo que se sabe inalcanzable, imposible (son 
llamadas telefónicas: la distancia es inherente a ellas.) La forma también habla de lo 
mismo: “Hasta aquí la historia es vulgar; lamentable pero vulgar” (65) este corte genera 
en el lector una sensación de que algo está por ocurrir. Entonces ingresan nuevos 
personajes, A y Z, que son policías; hay un homicidio, un viaje y otra vez el vacío, lo 
anunciado cae en la nada. Decepcionado, el lector comprende que la intriga es 
simplemente la de un amor desdichado. 
En esta primera parte se erigen entonces diversas figuras de escritor encarnadas 
en distintos personajes autores y en el narrador a partir de una deconstrucción de la 
noción misma de campo literario. Un espacio fracturado que será eje también en Los 
detectives salvajes no solo a partir del impacto violento de la derrota latinoamericana, 
del terrorismo de Estado sino también a raíz de sus herencias que se hacen visibles en 
un nuevo escenario (derivado del anterior) que tiene como eje al mercado neoliberal. Si 
en “Sensini” Bolaño evoca casi con ternura y melancolía esas instancias, que él mismo 
comparte en sus comienzos, de concursos y premios literarios para sobrevivir es 
precisamente porque destaca la imagen del sobreviviente de un horror que aniquiló todo 
marco de referencia al cual asirse. En cambio, desde “Una aventura literaria”, la 
contrafigura del escritor a finales del ochenta y en los inicios de la década del noventa 
carece de la épica del concurso de provincia. A Sensini no le queda otra que enviar sus 
cuentos a concursos, y envía la misma pieza con diferentes títulos que son en sí mismos 
reductos de lo literario –sobre todo a partir de las metáforas que invocan- mientras que 
con A y B la literatura brilla por su ausencia, porque son devorados por los engranajes 
del mercado feroz y la competencia vacía que Bolaño discute con insistencia.   
En el texto incluido en el volumen de cuentos El gaucho insufrible, “Los mitos 
de Chtulhu” (Bolaño, 2004), con un tono que invita a la polémica, expresa in extenso las 
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poses y los conformismos de las nuevas figuras que instala el cambio de época en el 
espacio latinoamericano: 
 
Ahora es la época del escritor funcional, del escritor maratón, del escritor que va 
al gimnasio, del escritor que cura sus males en Houston o en una clínica de 
Nueva York (171) 
 
En este texto Bolaño exageradamente destruye la figura de nuevos escritores 
(“hijos tarados de García Márquez, hijos tarados de Octavio Paz”, 173) envestidos con 
el glamur de las estrellas de Hollywood (172), exponiendo la idea de intelectual vacío, 
aferrado a los circuitos consagradores que se miden en fama y dinero. Sin negar el 
mercado (más bien denegándolo, en términos de Bourdieu), todavía cree posible un 
intelectual que “apuesta a favor del sentido crítico y por lo tanto se niega a aceptar 
fórmulas fáciles o clisés estereotipados” (Said, 1993). Por ello, en los cuentos 
analizados de Llamadas telefónicas hay pequeños actos de resistencia contra la lógica 
neoliberal. En “Enrique Martin” el narrador no va al cóctel de la editorial o la 
presentación de sus libros, y en “Una aventura literaria” B acepta con resignación a A, 
su mundo de editoriales y “lectores de las editoriales, esa subcasta aborrecible” (30, 
“Henri Simon Leprince”) 
En Llamadas telefónicas, desde “Sensini” como relato matriz se extenderá a 
otros actores y latitudes donde la impronta de la violencia aparece sesgada. Así, la 
segunda y tercera partes de Llamadas telefónicas recorre el mapa latinoamericano 
fuertemente marcado por la experiencia de los horrores de la historia política e incluye 
otros núcleos complejos para pensar el arte en ciertas coyunturas (Rusia, Alemania, 
España). El tópico del viaje aparece con las marcas del exilio, la dispersión y la pérdida 
de un rumbo definido. Los protagonistas son las mujeres-fantasma como paradigmas de 
una generación fracturada, o los hombres que dejaron de ser lo que eran. Como “El 
gusano” quien parece haber tenido un pasado interesante y su presente es el vacío, una  
“precariedad que lo rodeaba y lo carcomía” (79), la nada misma, ya “no discutía nunca, 
tampoco expresaba opiniones (…) simplemente escuchaba y almacenaba, o tal vez solo 
escuchaba y después olvidaba, atrapado en una órbita distinta a la de la otra gente. (78-
79). Por eso el cuento central de la segunda sección es “Detectives”, de este relato en 
particular nos ocuparemos más adelante, junto con “Compañeros de celda” en el 
capítulo donde abordamos el fantástico en la narrativa de Bolaño.  
 85 
En “Otro cuento ruso” puede leerse ese desplazamiento hacia otros espacios que 
también refieren un contexto de horror. El marco de la Segunda Guerra sirve para 
explorar la relación entre arte y violencia a través del equívoco del soldado español que 
se salva de la tortura en la confusión entre „coño‟ y „Kunst. Al mismo tiempo Bolaño 
juega con las palabras para hacer un guiño hacia la desacralización del arte (Kunst). Por 
último, en “La nieve” el personaje que cuenta la historia de toda una generación es 
chileno (¿Amalfitano?) y comienza su relato enunciando la contradicción que resume 
origen y destino de esa generación que ha perdido todo parámetro que la contenga: “mi 
familia era proletaria, con conciencia de clase, luchadora y con una honradez a prueba 
de fuego. Yo a los trece años robé una bicicleta” (85).  
Las herencias de la dictadura se leen en la tercera parte, “Vida de Anne More”, 
un compendio de biografías vertiginosas marcadas por la derrota. Las historias arman 
una red semántica en la que proliferan términos como: nada, frustración, desasimiento, 
incapaz, enmudeciendo. En “Joanna Silvestri” la voz narrativa es femenina, postrada en 
una clínica recuerda su pasado como estrella pornográfica, especialmente a su 
compañero Jack “como si su figura alta y flaca se estuviera desvaneciendo” (172), y 
concluye “todos somos fantasmas” (174). Sabemos, tras leer Estrella distante, que 
quien interroga a Joanna es el detective Romero que busca a Carlos Wieder, poeta y 
asesino en tiempos de Pinochet. El último cuento, “Vida de Anne Moore”, es una puesta 
en abismo de lo que se relata, se anuncia un “estallido que avizoraba agazapado detrás 
de un día cualquiera” (186-187) pero lo único que estalla es la narración acelerada de 
acciones, que cuentan la vida de Anne, sus desplazamientos por diferentes ciudades, en 
una constante, y a la vez vacía, necesidad de movimiento, que no conduce nada.  
Vemos cómo los textos de Llamadas telefónicas están integrados 
fundamentalmente por un eje que atraviesa la imagen del escritor latinoamericano en el 
pasaje que va de la postutopía al mercado en los ochenta y primeros noventa.
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Asimismo las herencias de la dictadura no solo anclan en el escritor sino en el conjunto 
de una sociedad fracturada, traumatizada.   
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 Explicita el mismo Bolaño en una entrevista: “Nunca nada que asumiera riesgos. La década del 
ochenta, que fue nefasta para Latinoamérica, creó una tipología que no solo se expandió en el ámbito 
literario, sino básicamente en el ámbito profesional, cuyo lema era ganar dinero, tener éxito, todo un 
rechazo absoluto al fracaso y un acriticismo por encima de todo” (Bolaño entrevistado por Melanie Jösh, 
“Primera línea”, diciembre de 2000). 
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Putas asesinas: la juventud sacrificada 
 
Putas asesinas es el segundo volumen de cuentos publicados en vida de Roberto 
Bolaño (2001). Cualquiera de los calificativos que describan el tono, la atmósfera y los 
temas de este libro pueden aplicarse a algún otro. Ignacio Echeverría advierte cómo el 
motivo del llanto que recorre los relatos da cuenta cabal de una “épica de la tristeza” 
(2002: 194). Las lágrimas de los personajes –lee Echeverría junto con Bataille y el 
narrador de “Carnet de baile”- nos comunican algo: el punto justo, e inaprehensible, 
donde el enigma de la belleza se toca con la desesperación (194), cuando literatura y 
vida se saben cautivas de la violencia. Lo sabe el narrador que ya conocemos (aunque 
no siempre se explicite la identidad nominal) quien entra de lleno en el terreno que más 
conoce, no simplemente porque lo vivió sino por regresar una y otra vez en la repetición 
que vuelve lo real presencia, en el cuento que da inicio al texto: “de la verdadera 
violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en Latinoamérica en 
la década del cincuenta, los que rondábamos los veinte años cuando murió Salvador 
Allende” (“El Ojo Silva”, 11). Como en Llamadas telefónicas la autoficción vuelve al 
tiempo de los primeros años en España, y Putas asesinas le añade el recuerdo 
mexicano, ese entre-lugar que refracta en la violencia que se quiere dejar atrás y las 
carencias que calan hondo cuando a lo lejos se sabe que de la violencia no hay 
liberación posible. Se puede ir hilvanando entonces las diferentes etapas de la biografía 
de Roberto Bolaño (la experiencia mexicana, la chilena y los años en Barcelona) en este 
gran relato de autoficción que arma en sus cuentos y novelas. 
Todos los cuentos (con alguna excepción, como “Putas asesinas” o “El retorno”, 
que sin embargo se integran de diferente modo al conjunto)
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 están salpicados con datos 
de la biografía de Bolaño que por momentos puede ser la biografía de cualquier otro 
(“nacidos en los cincuenta”). Su familia decide instalarse en México en “uno de esos 
años-constelación” como dice Carlos Fuentes cuando coinciden hechos, movimientos y 
personalidades inesperadas: 1968. Cuando la Unidad Popular asume el poder en Chile 
Bolaño, con veinte años, decide regresar a compartir el entusiasmo inmediatamente 
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 “Putas asesinas” resume la violencia condensada en otros relatos. Aquí una mujer desquiciada secuestra 
y tortura a un hombre, como acto d evenganza que nunca se explica (porque el hombre no la conce y ella 
lo confunde con otro). “El retorno” y “Buba” juegan con el fantástico desde un lugar humorístico y a la 
vez siniestro, el regreso de la muerte (el fantasma que sorprende al necrofílico) y la misteriosa posibilidad 
de cambiar el curso del destino (referida a la trivialidad de un partido de fútbol). 
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truncado por la Junta militar de Augusto Pinochet en 1973. Vuelve a México a vivir los 
años de Los detectives salvajes para luego a fines de los setenta cruzar a Europa donde 
luego de viajar traza sus últimos itinerarios: Barcelona, Gerona y Blanes. Decir que la 
obra está cimentada en marcas autobiográficas es una obviedad, es preciso indagar 
cómo esos instantes recorridos cristalizan en los cuentos, se fugan y aparecen 
nuevamente en una y otra página. 
El Ojo Silva cuenta cómo en la India una celebración prohibida por la ley pero 
no por la comunidad ofrece un niño a algún dios bajo la forma sacrificial de la 
castración. Estos niños castrados, de no más de diez años, una vez finalizado el ritual se 
convierten en víctimas rechazadas que terminan prostituidos en burdeles. El Ojo, 
fotógrafo periodístico, intenta encausar semejante cuadro a través de una foto
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 como si 
fuese la única manera de procesar esa experiencia y a la vez de condenarlo para toda la 
eternidad (20). Es ahí cuando decide llevarse a los niños del burdel y volverse madre. 
La pesadilla de la persecución y la violencia no lo abandonan nunca y al morir los 
niños, enfermos, emprende el regreso que es un retorno a lo mismo: al llanto eterno, 
“por sus hijos muertos […] por su juventud perdida, […] por los jóvenes que murieron 
jóvenes, por los que lucharon por Salvador Allende y por los que tuvieron miedo de 
luchar por Salvador Allende” (25).  
Se instala aquí el eje que vertebra los textos integrados de Putas asesinas: la 
“juventud castrada”. Esta imagen de la castración unida al sacrificio se articula a través 
de diferentes espacios que conforman la experiencia autobiográfica de Bolaño y aparece 
en el primer cuento (“El Ojo Silva”) a partir del potencial metafórico que los relatos de 
Bolaño explotan. El desplazamiento a la India habilita el marco sacrificial ligado a la 
violencia que estos jóvenes –niños- padecen primero con la castración y luego cuando 
son arrojados a los burdeles. Esta imagen matriz del sacrificio y la castración está 
directamente vinculada, en el texto mismo, con la violencia latinoamericana. 
El caso del “El Ojo Silva” es paradigmático y ejemplar (11), sentencia el 
narrador y más adelante reconoce: “de tan repetido es vulgar: la violencia de la que no 
nos podemos escapar. El destino de los latinoamericanos nacidos en la década el 
cincuenta” (22), es la frase calcada con la que inicia el relato y se despliega hacia todos 
los cuentos del volumen. Esta insistencia compulsiva emerge en otros relatos que 
                                                 
87
 “Parecía una niña aterrorizada, dijo el Ojo. Aterrorizada y burlona al mismo tiempo. ¿Lo puedes 
entender? (…) Nadie se puede hacer una idea. Ni la víctima, ni los verdugos, no los espectadores. Solo 
una foto.” (20) 
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insisten en una visión de la izquierda exiliada sin rumbo, prejuiciosa y aburrida (el Ojo 
decide dejar México para que le pese su homosexualidad), circular, errante que se figura 
también en el motivo del viaje, cifra del extravío, el desapego y la indeterminación 
(Montes: 2011). Son instantáneas a partir de las cuales el yo es otro, es nadie o es todos.  
En “Días de 1978” el protagonista es B y el narrador está tan cerca de lo narrado 
que a veces necesita la distancia (“Esto no lo digo yo, esto lo piensa B”, 65) que ordena 
el fluir del recuerdo. El clima de exiliados chilenos en Barcelona, cuando B acaba de 
llegar de México, se evoca en una pelea inútil entre B y U, otro exiliado de izquierdas, 
que poco a poco avanza hacia la muerte, a través de la locura, el aburrimiento, la 
fragilidad y lo inevitable. Al principio es una anécdota más en los grupos de jóvenes 
exiliados reunidos para afianzar lazos, discutir, sobrevivir. Se describe el quiebre obvio 
de tal experiencia (dictadura y exilio) figurada en los espacios y atmósferas 
quebrantadas, fúnebres (una fiesta remite a conciliábulos fragmentados en diferentes 
habitaciones, 72) pero la figura de U que casi obsesiona a B se recorta desde el rencor y 
el horror para inyectar en el relato esa sensación –tan común al lector de Bolaño- de que 
hay algo más detrás de las escenas que se narran.  La hija de un sindical asesinado inicia 
una conversación amable con B y U sobre una película. U sólo expresa que hace mucho 
que no va al cine. B transforma el tono de U en una extraña imagen,
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 que envuelve el 
diálogo trivial con las sombras del horror, para luego comentar que él había visto la 
película y que era buena. Es el espesor del relato que transforma la cotidianeidad en 
algo funesto e inexplicable para regresar luego a la apariencia de lo normal. Y esta 
normalidad permeada por el horror vuelve al eje de la juventud sacrificada: U se cuelga 
de un árbol.  
Este tópico de la “juventud castrada/sacrificada” que permite leer los cuentos 
como textos integrados también rodea a la presencia de un yo narrativo que disemina 
ciertos datos asimilables a la biografía del autor –Roberto Bolaño- y que en la 
autoficción puede identificarse de diversas maneras: “Bolaño”, Belano o B. Además, de 
este motivo matricial se desprende otro tópico que recorre el Hipertexto-Bolaño: el de la 
violencia soterrada, latente y acechante. Cada uno de los cuentos (aunque no todos 
ellos) explora el recuerdo de diferentes momentos de la juventud, marcado por las 
consecuencias de la dictadura militar, la estadía en México entre la violencia y la poesía 
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 Piensa en “una película en blanco y negro y muda en la que de pronto todos se ponen a gritar de forma 
incomprensible y ensordecedora mientras en el centro del objetivo una estría roja comienza a formarse y 
extenderse por el resto de la pantalla” (74). 
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y el posterior establecimiento en Barcelona, frecuentando los círculos de exiliados 
latinoamericanos, intentando sobrevivir de concursos literarios y otros trabajos nada 
literarios. El tono del recuerdo se vuelve otro elemento integrador que permite dar 
cuenta de la construcción de un pasado borroso pero todavía punzante. El narrador 
vuelve a esos años de juventud no para reconstruir los acontecimientos vividos –
constantemente duda de la veracidad de lo narrado, asume el artificio de la memoria 
(“como casi todo en esta historia es improbable”, “Gómez Palacio”, 33)- sino para 
recuperar ciertos instantes que regresan con las marcas de un peligro que acecha o con 
la pesadumbre de la derrota. Cuando el narrador va a un pueblo perdido del norte de 
México (“Gómez Palacio”) a dirigir un taller de literatura la cotidianeidad tranquila y 
lenta de ese lugar lejano y sus habitantes se transforma en atmósfera tensa y enrarecida. 
El narrador tiembla constantemente, está nervioso y paranoico.
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También unas vacaciones de B con el padre, en Acapulco, se tornan 
insoportables y están mediadas por el silencio y la espera de algo desastroso. Aquí, en 
“Últimos atardeceres en la tierra”, el narrador ya no asume la primera persona, se trata 
de un narrador omnisciente en tercera persona –impersonal en tanto es más un ojo que 
sigue los pasos de B y su padre- cuya voz casi cinematográfica asume oraciones breves, 
descriptivas que, junto con el tiempo presente elegido para relatar estas vacaciones de 
1975, generan un ritmo acelerado contrario a lo narrado, pues poco ocurre o, mejor, lo 
poco que sucede vale más por sus detalles que por sus acciones. Se abren paréntesis que 
focalizan en B y detalles que provocan esa capa densa de sensaciones oscuras que 
configuran la atmósfera de los cuentos de Bolaño y permiten que un relato de lo más 
trivial y simple evite convertirse en una prosa aburrida y monótona. Por ejemplo, un 
diálogo de hotel, entre una mujer que parece sentirse indispuesta y B abre la grieta de lo 
cotidiano hacia la amenaza: ella responde a B que sólo está pensando y B  “de pronto 
percibe en esa declaración una amenaza. Algo que se acerca por el lado del mar. Algo 
que avanza arrastrado por las nubes oscuras que cruzan invisibles la bahía de Acapulco” 
(46). Ese peligro que se percibe como material se desvanece, como las nubes mismas, y 
solo puede referir una tormenta tropical más.  
El narrador marca un quiebre en la historia cuando anuncia que el paréntesis de 
las cuarenta y ocho horas de vacaciones (de playa y restaurantes) se acaba para dar paso 
a un “período gélido” (56) signado por el aburrimiento –o el desastre, para B- que en 
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 “Tenía pesadillas (…) se me secaba la boca y la única solución era beber agua” (29). “No sé por qué, 
pensé que eran policías y que habían ido a detenerme” (32). 
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apariencia es normal pero está “dominado por unos dioses helados” (56). Es entonces 
cuando se abre una brecha entre B y su padre durante las salidas nocturnas y la 
aparición del ex clavadista, quien no es más que una compañía pasajera de vacaciones 
pero que se presenta como una amenaza.  
Hasta una lectura de verano se transforma en indicio del “desastre” que se 
anuncia. De la antología de poetas surrealistas que lee B le interesa la biografía de Gui 
Rosey, figura menor del grupo, cuya breve historia el narrador intercala.
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 Lo que llama 
la atención de B es la desaparición de Rosey (en Marsella donde se lo vio por última 
vez, cuando esperaba la visa para huir de Francia durante el nazismo) y cómo esa falta 
pronto cae en el olvido entre sus amigos “ocupados en ponerse a salvo a sí mismos, en 
unos años en los que las desapariciones masivas y los crímenes masivos son una 
constante” (42). Este dato de Rosey abre un arco hacia “las guerras floridas 
latinoamericanas” (59) como B expresa al referirse a las dictaduras militares. B recuerda 
su propia experiencia con la dictadura– según cuenta a su padre, sobrevivió dos veces. 
Esta experiencia de la violencia opresiva hilvana el eje de la juventud sacrificada en la 
identidad del poeta surrealista con quien el joven B se identifica. En la escena final del 
relato, Rosey y B son el mismo, B siente que él también puede desaparecer para 
siempre, “como Gui Rosey, un Gui Rosey enterrado en algún baldío de Acapulco” (63).  
Sin embargo, en esta oscilación constante entre lo trivial y lo siniestro, el peligro 
que B presiente se reduce a una pelea de bar entre turistas. Myrna Solotorevsky (2010) 
postula leer el final del cuento (“Empiezan a pelear.”) como culminante en tanto el 
desenlace fatal, donde B y el padre mueren durante la pelea, si bien no se narra se 
anuncia previamente reiteradas veces. La idea, dos veces repetida, que parafrasea la 
máxima del iceberg que Ernest Hemingway apunta para toda historia (“Hay cosas que 
se pueden contar y hay cosas que no se pueden contar”, 54 y 61) avala el final abrupto 
donde nada se nos dice de la pelea y su final. La identificación de B con el poeta 
surrealista desaparecido también podría sustentar esta hipótesis (ambos mueren o 
desaparecen), sin embargo hay un detalle que la desestima porque en ese instante de 
peligro inminente que, tal vez sea lo que se viene anunciando, B se encuentra con su 
padre, “se da cuenta de que, al contrario de Gui Rosey, él no está sólo” (63) y piensa en 
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 Bolaño vincula el momento de la juventud con la poética (y la actitud) surrealista. La posibilidade 
poder ir más allá de lo real y la disposición vanguardista que deriva en el real visceralismo (como en Los 
detectives salvajes) y en los usos del fantástico (como veremos más adelante) configura otro potencial del 
surrealismo en la literatura de América Latina, uno de cuyos puntos nodales se constituyen en la noción 
de lo real maravilloso que Alejo Carpentier  forja en el prólogo a El reino de este mundo. 
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el regreso al DF con alegría” (63). Así, como en la mayoría de los relatos de Bolaño el 
peligro de desvanece y nada acontece. 
“Vagabundo en Francia y Bélgica” también registra un viaje en tercera persona y 
B es el protagonista. B ya es un hombre que vive de la literatura (vagabundea porque le 
han depositado el 60% de un libro que no ha escrito aun), tiene un hijo, está enfermo 
(solo bebe infusiones de manzanilla) y recuerda sus veinte años y la amistad con L 
(¿Lima?) en México (84). Aquí, B está en España y decide salir porque “necesita 
sentirse en una zona de baja intensidad de peligro” (81). Este riesgo constante que 
persigue a los personajes de Bolaño suele diluirse sin más, pues el peligro no es lo que 
vendrá sino el eco de lo que ya ha venido. De manera que esta forma de armar el relato 
basada en los huecos y vacios que se abren a partir de la insistencia en un peligro que 
nunca se materializa, en una violencia agazapada que se filtra pero nunca se configura 
abiertamente, remite directamente a una experiencia previa sobre la que se vuelve 
insistentemente. Es la repetición de la memoria no tramitada, es el trauma que provoca 
el estadio melancólico del acontecimiento disruptivo no elaborado y por lo tanto 
siempre presente.  
En “Vagabundo en Francia y Bélgica” es el encuentro con la literatura (también, 
como con Gui Rosey) lo que dispara el relato hacia zonas desconocidas –que nunca se 
conocerán. Henri Lefebvre cautiva a B desde el número de la revista Luna Park que 
adquiere en una librería de viejos. El dato biográfico de este poeta belga (que en el 
cuento no es el filósofo marxista Henri Lefebvre) que llama la atención de B es un año: 
1973, cuando Lefebvre muere y los militares chilenos dieron el golpe de Estado (84). 
Las advertencias de peligro reaparecen en el texto como agujeros negros cuando mira 
los libros en la biblioteca de su amiga M que aluden al golpe de estado y a las 
comunidades mapuches (88) y siente el aviso de que algo no va bien, son una señal 
terrible (89). Entonces decide ir en busca de la casa donde el poeta murió pero nada 
encuentra, “ha sido borrado del mapa” (95) y explica a M que su deseo era rescatarlo 
del olvido, recordarlo.  
El tópico de la búsqueda del escritor es recurrente en la obra de Bolaño pero 
adquiere diferentes matices y significaciones. En los cuentos que hemos analizado la 
búsqueda tiene que ver con el escritor desaparecido, con un fuerte anclaje en los 
momentos de violencia histórica. En algunas novelas (Wieder en Estrella distante, 
Tinajero en Los detectives salvajes, Archimboldi en 2666) esto se extiende también a 
otro tipo de búsqueda que tiene que ver con lo irreductible de la literatura, si termina en 
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fracaso es porque el escritor se va develando en el movimiento de la búsqueda antes que 
en su resultado. Porque además no es posible instalar figuras faro que fijen sentidos allí 
donde no es posible hallarlos, en la literatura misma. Desde la óptica de la autoficción, 
en el juego de espejos que refractan al yo narrador y a los personajes en que puede 
fragmentarse las figuraciones de autor no podrán estancarse en una Künstlerroman o 
novela de artista acabada que dé cuenta de la formación de una identidad de artista 
porque el sujeto autor está siempre en proceso de construcción. Es a partir de dos 
recorridos que se fragua la autoficción: en el recuerdo de los horrores de la historia 
reciente y –a la par- a través de la literatura, en los momentos en que el yo se sabe 
escritor. El yo que regresa insistentemente al pasado, que toma la época de su juventud 
en México o de los primeros años de estadía en España como material narrativo, como 
trasfondo de sus textos insiste menos en individualizar la experiencia que en 
testimoniarla.  
Lejos de construir una figura de escritor contemplativo quien desde la madurez –
o la enfermedad- siente nostalgia por la juventud perdida, la autoficción de Bolaño 
rebalsa vitalidad y humor de modo que si sobreviene la melancolía es porque el relato 
vuelve anclarse siempre en aquella juventud perdida de verdad en lugares ignotos del 
cementerio latinoamericano. Bolaño se configura así como el escritor melancólico que 
no sale de la experiencia de la violencia, que vuelve sobre el mal radical a través de 
varias posibilidades estéticas combinadas con la ironía y el humor que lo caracterizan 
(el fantástico, el policial) y evitan cristalizarlo en una zona nostalgiosa y lacrimógena 
porque la vuelta insistente del pasado se emprende desde un presente melancólico y 
fuertemente crítico. 
La imagen que en Los detectives salvajes define a los poetas real visceralistas es 
clave: ellos caminan hacia atrás, se dirigen al futuro pero anclando la mirada en el 
pasado: “De espaldas, mirando un punto pero alejándose de él, en línea recta hacia lo 
desconocido” (17). La autoficción se nutre con el recuerdo de hechos que han sucedido 
tiempo atrás y se actualizan en la escritura, así el pasado recordado es aún pasado 
reciente, mantiene su presencia y al repetirse, nunca idéntico, intenta conjurarse. 
El secreto del mal (2007) reúne diversos textos, más que cuentos son esbozos, 
borradores o posibles comienzos, que sin proponérselo vienen a corroborar, por si 
quedaban dudas, la “poética de la inconclusión” que Ignacio Echeverría resalta en la 
nota preliminar (2007: 8) y la presencia insistente de la vida en la literatura, y viceversa.  
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En términos de la autoficción que venimos apuntando, el sujeto insiste en 
narrarse aunque se sabe fragmentado y afectado por ese recuerdo que se vuelve 
presencia en la escritura. Aun en los textos que solo parecen ser instantáneas de la 
memoria en momentos cotidianos la tensión del relato aflora para revestir la lectura de 
un estado constante de alerta (que luego se esfuma). “La colonia Lindavista” (El secreto 
del mal) presenta un narrador en primera persona que inmediatamente se identifica con 
el recorrido biográfico de Bolaño: la llegada a México en 1968 con sus padres y su 
hermana, la posterior residencia en Blanes.
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 Aquí se describe la estadía durante el 
primer año en México desde el lento transcurrir de la cotidianeidad y los pormenores de 
sus vecinos y cómo los primeros ejercicios nocturnos con la escritura se acompañan con 
los ecos de los juegos sexuales de Pepe y Lupita (los del piso de arriba). El narrador 
intuye que algo raro (19) sucede más allá del cielo raso pero no da ningún indicio acerca 
su naturaleza. El recuerdo de esa época tranquila se percibe como “una desolación 
abrumadora” (20). Si bien parecen gérmenes de textos futuros, los relatos de El secreto 
del mal afirman la poética de Bolaño en esa zona liminal entre lo cotidiano y le horror. 
Dos relatos, desde un narrador en tercera persona omnisciente, tienen a Arturo 
Belano como protagonista. “El viejo en la montaña” recuerda el momento en que la 
amistad entre Belano y Ulises Lima se inicia “al borde del abismo” (29) –casi la 
macroestructura de Los detectives salvajes- pasan los años y Belano se establece en un 
pueblo sobre el Mediterráneo (29) mientras que Lima regresa al DF donde salva su vida 
de milagro al ser atropellado por un autobús (30). En otro relato, “Muerte de Ulises”, 
Belano ya tiene cuarentaiséis años, está mal del hígado y es un escritor con mayor 
notoriedad que reniega de cumplir invitaciones a congresos y eventos literarios (169) 
por lo que decide olvidarse de sus obligaciones profesionales y volver a encontrarse con 
su pasado en México. Recorre los espacios antes transitados y visita la casa de Ulises 
Lima, atropellado mortalmente por un Impala negro, un coche misterioso que será 
también señal de muerte en Santa Teresa en 2666.
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La topografía del recuerdo puede llevarnos a pequeñas anécdotas que cifran 
momentos que se vuelven trascendentes a partir de su articulación con la escritura. 
Como la actitud extraña del hijo, Lautaro, de orinar en la piscina desde el borde (y no 
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 En “Muerte de Ulises”, Belano regresa a México luego de veinte años y recuerda los días en la colonia 
Lindavista. 
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 Junto con Mario Santiago Papasquiaro (1953-1998) Roberto Bolaño funda el movimiento infrarrealista 
en el México de los setenta. Santiago será dos veces atropellado, no sobrevive la última vez. Ver: 
Edgardo Dobry “El detective verdadero”, Babelia - El País, 10 enero 2009. 
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con disimulo en su interior) que en “No sé leer” el narrador explica a través de un 
sueño: “Si a mí me hubieran matado en Chile, a finales de 1973 o a principios de 1974, 
él no habría nacido (…) y orinar desde el borde de la piscina, como si estuviera dormido 
(…) era como reconocer gestualmente el hecho y sus sombra: haber nacido y la 
posibilidad de no haber nacido, estar en el mundo y la posibilidad de no estar” (El 
secreto del mal, 116). Nuevamente una escena trivial cifra el horror. 
Otro terreno de donde surge el relato son las fotos. En “Fotos”, de Putas 
asesinas, Arturo Belano está en África y hojea un álbum de fotos de poetas franceses 
que sirven de base para una suerte de fluir de la conciencia (nueve páginas de un solo 
párrafo, sin punto) que alterna entre la primera y la tercera persona en un vaivén de 
pensamientos sobre la juventud, la poesía y los espectros. En “Laberinto” (El secreto 
del mal) el recurso se intensifica al generar pequeños relatos a partir de la fotografía que 
reúne a intelectuales franceses en los setenta (Henric, Goux, Sollers, Kristeva, Réveillé, 
Guyotat, C. y M. Devade). Entre los datos objetivos aparentemente derivados de la foto 
se abre la grieta del relato que extrae a los protagonistas del instante muerto de la 
imagen y los vuelve a la vida, los vuelve relato. Fernando Moreno (2011) parte de la 
lectura de este cuento para definir “la estética laberíntica” de Bolaño que caracteriza su 
cuentística (intertextos, microrrelatos, fractalización de voces, opacidad, elisión de 
desenlace convencional, entre otras, 341). Moreno muy bien señala lo que el narrador 
realiza con la foto de “Laberinto” y el procedimiento puede trasladarse a los modos con 
los que Bolaño reconstruye el pasado y consolida así su autoficción. Al inspeccionar 
cada milímetro de la imagen, al escrutar sus detalles, el relato avanza para “introducirse 
en lo escondido (…) en lo que no puede percibirse sino mediante estas incursiones que 
incluyen en un mismo nivel tanto certezas como suposiciones” (Moreno 2011: 335). Tal 
síntesis le cabe al libro de arena de Bolaño: el constante juego entre literatura y vida, 
entre el pasado y su escritura que signan su contemporaneidad como escritor 
latinoamericano marcada por la presencia oculta de un terror ya vivenciado que insiste 
en volver al presente.  
Esto se resume magistralmente en “Carnet de baile” (Putas asesinas) donde 
sesenta y nueve puntos, a modo de lista, recorren diferentes aproximaciones a una 
posible autobiografía de la lectura, la biblioteca de la formación atravesada por la 
sombra de Pablo Neruda (que hay que espantar con Nicanor Parra) y la poesía. Y en 
medio de las lecturas y los desplazamientos (Chile, México, Chile) se levanta el horror 
de las dictaduras, la ubicuidad de la tortura y la muerte. La anécdota repetida en 
 95 
diferentes versiones de una militante del MIR torturada que luego muere de tristeza 
puede invertir el poema “Masa”, de César Vallejo, pues en América Latina quienes se 
multiplican son los muertos. Y la mayoría, en los libros de Bolaño, son poetas de modo 
que el final de Putas asesinas es inmejorable: un encuentro onírico con Enrique Lihn y 
con Jara donde “Bolaño”, personaje y narrador, corrobora la existencia fantasmática de 
la literatura chilena donde “sólo los muertos salen a pasear” (225). La cuestión radica en 
qué hacer y dónde encontrar a los sobrevivientes, cómo articular una vida de escritor 
después de la experiencia del trauma. 
Las imágenes de poetas que trashuman el libro de arena de Bolaño son figuras 
pequeñas en el desierto de la literatura. Revisten siempre los rasgos de la marginalidad, 
la melancolía y la pobreza. Así lo resume la frase inicial y solitaria del cuento 
“Dentista” (Putas asesinas): “No era Rimbaud, sólo era un niño indio” (175). José 
Ramírez es un joven de dieciséis años cuya obra conmueve al narrador y a su amigo 
dentista. “Campesinos, muertos de hambre” (190), en su casa paupérrima (de donde el 
narrador quiere salir lo antes posible) se abre el agujero real (188) en la lectura de los 
cuentos del joven que cautivan al narrador y le hacen comprender el misterio del arte 
(195). En El gaucho insufrible aparece “Jim”, el norteamericano más triste, y 
desesperado, que haya visto nuestro narrador. Jim es vagabundo, veterano de Vietnam y 
poeta. El desamparo que rodea a los escritores bolañanos se corresponde con la idea de 
una literatura a la intemperie, es decir alejada de los circuitos institucionales de 
consagración y mercado. Y por sobre todas las cosas los escritores de Bolaño son 
sobrevivientes.   
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III. 4. Los detectives salvajes, fragmentos de una biografía de 
América latina en su literatura 
 
A medio hacer, ni crudos ni cocidos, bipolares capaces de cabalgar el huracán 
Roberto Bolaño, “Un paseo por la literatura” 
 
 
Con Los detectives salvajes (1998) Roberto Bolaño ingresó a los estantes de la 
literatura latinoamericana no sólo de la mano del premio Herralde y el Rómulo Gallegos 
si no de los numerosos comentarios críticos y reseñas –tanto desde la academia como 
desde los medios de comunicación- que colocaban la novela en la línea de grandes obras 
colosales, rupturistas y a la vez canónicas (desde el Ulises de Joyce a Rayuela de 
Cortázar) y visibilizaban al escritor chileno en un campo literario latinoamericano con 
supuestas necesidades de renovación. Así lo demuestra la recepción crítica de Grinor 
Rojo
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, por ejemplo, cuando lee la muerte de Cesárea Tinajero como señal de un 
recambio generacional renovador en el cual la voz de Bolaño se erige con más ímpetu.
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Los diversos registros, las múltiples voces, los diferentes lugares por donde fluyen las 
historias configuran una trama en la que cobra un nuevo protagonismo el tópico de la 
juventud castrada/sacrificada, marcada por el vacío generacional tanto político como 
literario que marcó el paso de los años sesenta-setenta a los noventa. Si es evidente que 
la novela pone en cuestión toda imagen idílica del pasado revolucionario 
latinoamericano –insistimos, tanto político como literario-, también socava todo intento 
por esencializar lo latinoamericano precisamente en la novela que lo revela como 
escritor consagrado y lo presenta desde México, desde América Latina al mundo. Es 
decir, con Los detectives salvajes Bolaño no solo ingresa al canon editorial y crítico sino 
que se construye así mismo como un escritor latinoamericano. 
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 De los críticos ya consagrados, por decirlo de alguna manera, fue Rojo junto con José Promis y Jorge 
Edwards quienes se ocuparon tempranamente la obra de Bolaño en un ámbito chileno poco amigable para 
el escritor ya instalado en Barcelona. Respecto de la posterior recepción de Bolaño en el ámbito 
anglosajón ver Corral Wilfrido (2011) 
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 Señala Rojo: “La muerte de Cesárea Tinajero, primera vanguardista de México, es esencialmente, en la 
novela que nos ha proporcionado Roberto Bolaño, la muerte de una cierta manera de concebirse el 
escritor a sí mismo y de concebir su creación. Es, en buenas cuentas, la muerte de un arte y una literatura 
de los que Octavio Paz [...] es el más celebrado de sus representantes” (2003: 72-73) 
 97 
Entonces Los detectives salvajes condensa el núcleo fundamental del Hipertexto-
Bolaño en dos direcciones. En primer lugar, recupera esa generación perdida que sufrió 
la violencia de las dictaduras militares y que, también, perteneció de algún modo a la 
izquierda revolucionaria. Sin embargo, los vínculos que se establecen con el pasado de 
la izquierda latinoamericana son complejos debido a que evita una reivindicación de los 
ideales de la lucha armada y rechaza la mitologización de una épica nostálgica de la 
revolución. Bolaño recupera este aspecto de la historia reciente desde diversos espacios 
que privilegia en tanto se conectan directamente con su biografía. En principio, está 
Chile y el Golpe de Estado de Augusto Pinochet; luego aparece México con el emblema 
de Tlatelolco y otros modos de la violencia localizados en el desierto y la frontera 
(Santa Teresa-Ciudad Juárez). En segundo lugar, toda su obra dialoga con la tradición 
literaria latinoamericana armando diferentes cartografías culturales que incluyen desde 
la poesía chilena y la narrativa argentina a los movimientos más continentales que se 
nuclean en torno a las vanguardias desde los años veinte, el momento del boom 
latinoamericano y llega a la literatura reciente en la década de los noventa.    
 Cuando Wilfrido Corral pone en tela de juicio las reducciones que la crítica 
mundial plantea al limitar la obra de Bolaño en los resabios del boom, a partir de la 
literatura latinoamericana más estereotipada, acierta y también acierta cuando afirma 
que Bolaño desencaja, que no puede confinarse a clisé nacionales ni siquiera desde las 
llamadas “novelas chilenas” (como Nocturno de Chile o Estrella distante) (2011 97-98). 
Sin embargo, no compartimos la afirmación que expulsa a Bolaño de la literatura 
latinoamericana aun cuando quiera defenderse una literatura mundial. Es desde América 
Latina que Bolaño ingresa al “mundo” y su propia obra no deja de confirmarlo porque 
forja una identidad latinoamericana que no es esencialista sino histórica debido a que su 
obra se ancla en las experiencias dictatoriales en Chile y en el Cono Sur para luego 
extenderse a América Latina. Y porque además se autoconsagra latinoamericano a partir 
de la recuperación –crítica, sobre todo- de su tradición, lo que no impide su ingreso a la 
“literatura mundial”.  
El proyecto de Bolaño se impone no sólo rescatar a América Latina como locus 
de enunciación sino también como experiencia cultural que contra ligeros clisés o 
intentos evanescentes, sin embargo, todavía permite sostener críticamente –socavándola 
al mismo tiempo- la etiqueta “literatura latinoamericana”. El íncipit del Hipertexto-
Bolaño es Chile, el Cono Sur y América Latina en la experiencia desgarradora de la 
violencia dictatorial pero el relato no se folkloriza -ni se vuelve aldea- debido a que las 
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fronteras se abren hacia otros espacios, otras tradiciones, otras historias, otras 
literaturas. Por eso no hay una “pérdida del espacio identitario latinoamericano” (Rial 
2011: 145) sino su transformación y proliferación. 
Los detectives salvajes retoma las cuestiones abordadas en los apartados 
anteriores, aquí Bolaño recupera las biografías de escritor para dar cuenta de la historia 
literaria latinoamericana del siglo XX en una colosal pretensión de abarcar sus 
momentos más trascendentales. En esta novela, repasa los diferentes momentos que 
conforman su autoficción donde reelabora la llegada a México con su familia, su viaje a 
Chile en los meses previos al Golpe, la experiencia de la dictadura, el regreso a México, 
los primeros años en Barcelona. La novela ficcionaliza particularmente la etapa 
infrarrealista en la que un joven Bolaño se va haciendo poeta. Los amigos de esta época 
en México (desde 1968 hasta 1977, con el quiebre que marcó su regreso breve a Chile 
en 1973) cambian de nombres y aparecen en la novela junto a escritores ficcionalizados 
que mantienen su identidad (como Manuel Maples Arce, Carlos Monsiváis, Octavio 
Paz) para revisar la experiencia mexicana a partir del movimiento poético que Bolaño 
funda con Mario Santiago (Ulises Lima en la novela), entre 1975 y 1975: el 
infrarrealismo (que se transforma en real visceralismo).
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 Entre beatniks, surrealistas y 
jóvenes rebeldes de los talleres de poesía el grupo tiene su manifiesto, firmado por 
Bolaño en 1976: “Déjenlo todo, nuevamente”. Los detectives salvajes explora esa época 
en la que se forja la historia intelectual de Bolaño y es a partir de esta autoficción que el 
autor repasa sus inicios en la poesía, los cimientos como escritor, a la vez que reflexiona 
sobre su concepción y posición respecto de la literatura.  
 
La novela se divide en tres secciones, la primera y la última son parte de las 
entradas del diario de Juan García Madero, quien cambia la Facultad de Derecho por los 
grupos de poesía y da cuenta de las vivencias y búsquedas de un grupo de jóvenes que 
se autodenominan “real visceralistas”. Sus fundadores, Ulises Lima y Arturo Belano, 
serán los protagonistas del relato que García Madero arma en su diario. Desde un la 
primera parte, en “Mexicanos perdidos en México (1975)”, la incertidumbre respecto de 
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 En “Como veo doy, una mirada interna del Movimiento Infrarrealista”, Ramón Méndez Estrada 
explica: “Idea de Roberto, la explicaba como una metáfora: a quienes cometimos el pecado de rebelarnos 
contra una de las glorias nacionales de la poesía nos tenían vetados en todas las publicaciones y espacios 
culturales de México; decía que éramos como soles negros, de esos que no se ven pero que atraen la luz, 
materia condensada a tal grado que hace caer a la energía por su peso, y auguraba que nosotros haríamos 
la literatura clásica de nuestro tiempo” (Publicado en La Jornada Morelos el 9 de marzo de 2004, 
disponible en www.infrarrealismo.com) 
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qué es el realismo visceral aparece y así aunque parece que el narrador intenta 
caracterizar el grupo nunca se enuncian certezas sino más bien impresiones (solo está 
claro que proclaman a Octavio Paz su acérrimo enemigo). Las sensaciones que García 
Madero detalla en su primer encuentro con los real visceralistas se tiñen de un halo 
misterioso, entre lo extraño y lo banal. El adjetivo que utiliza para describir la escena es 
“maravilloso” cuando en verdad lo que sucede es una discusión mediocre (“batalla”, 
para García Madero, (15) entre Julio César Álamo, director del taller de poesía, y Lima 
y Belano. Con el objetivo de cambiar la poesía mexicana (30) y crear asimismo un 
movimiento a escala latinoamericana (36), los real visceralistas no pasan de ser una 
pandilla (17) de jóvenes latinoamericanos que viven con frenesí poético la antesala del 
horror. Arturo Belano y Ulises Lima son los líderes del grupo, y parecen dos fantasmas 
(113), encarnan la poesía en estado puro, la que no se sustenta con “becas ni espacios en 
sus revistas ni siquiera invitaciones para ir a presentaciones de libros o recitales” (113). 
Desde un margen construido a base de imprecaciones e irreverencias estos jóvenes más 
que escribir poesía la exudan, lectores voraces que buscan la poesía antes de crearla (la 
“obra completa” de García Madero: 76 páginas, 55 poemas, 120)96 y esta búsqueda no 
se emprende mirando solamente a los poetas europeos, padres de la poesía moderna y la 
vanguardia sino al interior mismo de la tradición latinoamericana.  
El real visceralismo surge de un trabajo que Belano y Lima realizan sobre el 
estridentismo. Allí descubren la existencia de una mujer, que sería la única del grupo y 
la mejor de todos. Sin embargo, luego aprenden que Cesárea Tinajero, cercana a los 
estridentistas, funda su propio movimiento que bautiza como “real visceralismo”. Así, 
este dato perdido en la historia literaria de los años treinta cautiva a Ulises y a Arturo y 
deciden seguir los pasos de Tinajero y refundar un movimiento en su memoria.  
Los detectives salvajes de la poesía latinoamericana buscan las pistas perdidas 
de la matriz de la poesía que encarna en Césarea Tinajero, como origen de una estética y 
una ética que sean una “entrada en aventura”, para “hacer aparecer las nuevas 
sensaciones -Subvertir la cotidianeidad”,97 como apuntó Bolaño en el Primer Manifiesto 
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 “A mí, a los 20 años, más que escribir poesía, porque escribía también poesía (en realidad sólo escribía 
poesía), lo que me interesaba, lo que yo quería era vivir como poeta, aunque ahora no podría especificarte 
qué es lo que, para mí, era vivir como poeta. Pero mi interés básico era ése, vivir como poeta. […] 
Estábamos contra el trabajo. Entre otras cosas éramos flojos incansables, no había quién nos hiciera 
trabajar, yo trabajaba para vivir cuando no me quedaba más remedio” (Bolaño por sí mismo 38). 
97
 “Nuestra ética es la Revolución, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa.”, “El riesgo siempre está en 
otra parte. El verdadero poeta es el que siempre está abandonándose. Nunca demasiado tiempo en un 
mismo lugar, como los guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a cadena 
perpetua.” 
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Infrarrealista en 1976. A la sentencia de Ernesto San Epifanio que anuncia que Césarea 
es el horror (85) se suma el hecho de que Ulises, Arturo y García Madero emprenden la 
búsqueda de la poeta al tiempo que escapan de los matones que amenazan a Lupe.  
En la huida se cifra el fracaso que la tercera parte de la novela, “Los desiertos de 
Sonora (1976)”, confirma en el corazón del desierto mexicano, en pueblos fantasmas, 
pueblos de asesinos y asesinatos (Villaviciosa y Santa Teresa). El grupo conformado 
por Belano, Lima, García Madero y Lupe emprende el rastreo de los pasos perdidos de 
Cesárea, poeta vanguardista de los años veinte y treinta, con una obra breve y exigua. 
Las pistas son escasas y sin embargo no desalientan a Arturo y Ulises que buscan 
indicios en la prensa, archivos parroquiales, bibliotecas o universidades de pueblos 
perdidos en el desierto mexicano. En un diario de Santa Teresa de 1928 encuentran una 
mención a una tal Cesárea Tinaja, mujer del torero Pepe Avellaneda, y renuevan las 
esperanzas del hallazgo a pesar de la reticencia del narrador. García Madero es más 
realista que visceral cuando al contar que sus amigos interpretan el cambio de apellido 
como una broma para despistar
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 y añade con distancia: “yo no me atrevería a decir 
tanto con tan poco en donde sostenerse” (571). Los testimonios que recopilan datos 
insignificantes nada tienen que ver con poesía, como el del ex torero Ortiz Pacheco. La 
pista final es la de Flora Castañeda, la maestra colega de Cesárea. Sus recuerdos 
revisten un tono misterioso y lúgubre (ella menciona a Hipatía
99
 y los vaticinios 
extraños sobre el 2600 y pico) acerca de una Cesárea desmesuradamente gorda, puestera 
de feria (598) que los poetas encuentran en Villaviciosa.  
El esperado hallazgo no entusiasma (“Césarea no tenía nada de poética. Parecía 
una roca  o un elefante”, 602), antes bien confunde. Se narra a medias, como entre 
nieblas, debido a que García Madero no logra comprender los hechos, se queda dormido 
y sólo relata acciones vacías de contenido ¿de qué hablaron Cesárea, Ulises y Arturo? 
¿por qué abandonan todos la casa de Cesárea en dirección al desierto? La respuesta la 
da Belano unas páginas más adelante: “oí que Belano decía que la habíamos cagado, 
que habíamos encontrado a Cesárea sólo para traerle la muerte” (605). Los cinco 
ocupantes del Impala son interceptados por el Camaro en el que Alberto y su secuaz los 
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 Ulises y Arturo justifican el cambio de apellido debido a una errata o incluso a “una broma, una forma 
humilde de tapar una pista humilde” (571). ¿Césarea prevé que dos poetas la buscarán? ¿o es simplemente 
una construcción de Lima y Belano que unifica poesía con experiencia, enigma, búsqueda y fracaso? 
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 Hipatía de Alejandría, matemática y filósofa del siglo V, fue asesinada (torturada, incinerada) por 
razones religiosas o políticas, según diferentes versiones basadas en los escasos documentos sobre su 
vida. La identificación con Cesárea alcanza no obstante para abrir el abismo que aquí se anuncia y será 
plasmado en 2666: es el anuncio de las muertas del desierto de Santa Teresa que configurarán otro 
enclave en el topos bolañiano de la violencia latinoamericana. Ver Rodriguez Freire (2012: 160-161) 
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persiguieron durante todo el trayecto. Una pelea con cuchillos y pistolas termina con la 
muerte de Alberto, el policía que lo secunda y Cesárea, quien sufre un disparo cuando 
intenta salvar a Ulises. El sinsentido que reviste su muerte salva a los dos poetas real 
visceralistas, y nuevamente la huida da lugar a una búsqueda que se emprende en la 
segunda sección.  
En el marco de esta ficcionalización de la experiencia poética que se inicia en 
los años de la juventud mexicana, una nueva versión del tópico de la búsqueda del 
escritor se introduce para armar la gran metáfora que lo constituye como escritor 
integrante de una generación específica. La búsqueda de la fundadora del real 
visceralismo, de la madre emperatriz (Césarea) de la poesía se transforma en una 
aventura disparatada que termina con la muerte de la misma. Esta metáfora convierte a 
los poetas en huérfanos, perdidos en el desierto mexicano, no sólo porque mataron a 
Cesárea sino porque forman parte de la juventud sacrificada. Aquí, el tono humorístico 
y grotesco de una poeta vanguardista detrás de un puesto de ventas de hierbas conjuga 
el fracaso con el disparate. 
La segunda parte de la novela (“Los detectives salvajes (1976-1996)”) está 
conformada por noventa y seis testimonios de diferentes miembros del “movimiento” 
real visceralista, poetas, editores, profesores, amigos de los líderes del grupo, Lima y 
Belano, cuyas voces intentan reconstruir sus pasos a lo largo de treinta años. El 
panorama real visceralista en esta parte pretende dar cuenta del destino de sus 
fundadores pero termina siendo un recorrido voraz por la tradición literaria 
latinoamericana, en especial por las vanguardias y su sepultura (cifrada en el final de la 
novela con la muerte de Tinajero).  
La novela historiza el recorrido por diferentes concepciones poéticas de América 
Latina
100
 que se remonta a la vanguardia articulada con los procesos de modernización 
de los años veinte, se detiene en la vanguardia militante de los setenta en el fragor 
proyectado por la Revolución Cubana y culmina con el cuadro decadente que instala el 
mercado de los noventa. Asimismo se cuestionan ciertos nudos fuertes de la tradición 
latinoamericana como la figura de Octavio Paz o ciertas estéticas del boom. En la 
novela se concentran cuestiones nodales sobre las que Bolaño regresa de diferentes 
maneras: las potencialidades de la vanguardia y su universalismo, la experiencia de la 
revolución y el horror adyacente y el mercado con su nefasta incidencia en la literatura. 
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 La lectura de Andrea Cobas Carral y Verónica Garibotto (2008) plantea este recorrido. 
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La relación con las vanguardias es compleja porque adquiere usos diversos y 
múltiples significados. En principio, el estridentismo mexicano aparece como un primer 
punto al que dirigirse para iniciar nuevos rumbos. El carácter específico del movimiento 
fundado por Manuel Maples Arce en 1921 debe su impronta a la órbita de la Revolución 
Mexicana. La actitud beligerante de Maples Arce, German List Arzubide y Arqueles 
Vela (quienes aparecen en la novela) se define como una estrategia que cruza la 
vanguardia política y la vanguardia estética a partir de la acción y la subversión. Los 
estridentistas rescatan el ritmo vertiginoso de la revolución (y la huella del futurismo)
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como una dinámica estrepitosa para dar el paso a la modernidad arremetiendo contra los 
“cisnes y las princesas”. Los real visceralistas retornan a la actitud de los movimientos 
de vanguardia de los años veinte contra la tradición anterior y las instituciones, a lo que 
añaden la vitalidad contracultural de los beatniks.
102
 Octavio Paz encarna esa figura de 
autor ya instalado y anquilosado en la institución literaria que hay que atacar. Los real 
visceralistas, por ejemplo, irrumpen en encuentros o recitales de poesía a modo de 
comando terrorista, intimidando casi infantilmente a las figuras consagradas. La 
humorada se completa cuando Octavio Paz le cuenta a su secretaria: “un grupo de 
energúmenos de la extrema izquierda planearon secuéstrame”  (507). Y como adenda: el 
encuentro de Paz con Ulises Lima en el Parque Hundido (narrado por la servicial 
secretaria de Paz) se reduce a una charla amable (jamás sabremos el contenido) en un 
banco de plaza. Una imagen parecida la conforman los poetas estridentistas ya entrados 
en años que han dejado atrás la rabia de la vanguardia y se han museificado. Los poetas 
“viejos”, los consagrados, son quienes por un lado, desestiman al grupo pero por el otro, 
son quienes mejor lo definen. Manuel Maples Arce los califica de “huérfanos sin 
vocación” en su discurso algo senil (“en fin me pierdo ¿dónde estaba?” 116) que 
Bárbara Patterson retoma completando el cuadro que contrasta “los nuevos” con el 
“Gran poeta del Pleistoceno” (178). Carlos Monsiváis, más amable, no recuerda su 
encuentro con los poetas como violento sino antes bien como caprichoso e infantil. 
“Dos perdidos, dos extraviados” (160) sin argumentos y sobre todo sin dinero para 
pagar los cafés, el “lumpenismo” que Jacinto Requena reafirma (181). 
La atmósfera de dislate juvenil que rodea al grupo también se extiende a la 
estructura de esta segunda parte que presenta un delirante manejo de información poco 
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 El futurista “Matemos al claro de luna” (Marinetti 1901) se transforma en el estridentista “Chopin a la 
silla eléctrica!” (Maples Arce 1921). 
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 “Déjenlo todo. Láncense a los caminos” termina el Manifiesto infrarrealista, una amalgama 
desbordante entre Rimbaud y Kerouac. 
 103 
fiable en el sentido que no ofrece datos concretos ni precisos que echen luz sobre el real 
visceralismo y sus fundadores. Los testimonios recopilados -no sabemos por quién- son 
de diversa índole, están ordenados cronológicamente y atravesados por una voz que se 
repite: es el peculiar testimonio de Amadeo Salvatierra en 1976, bebiendo 
constantemente mezcal, contemporáneo a los estridentistas, quien conoce a Tinajero y 
posee el único ejemplar de Caborca, la revista dirigida por la poeta. Quienes aparecen 
como fuentes para ir recuperando los datos perdidos de los pasos de Arturo y Ulises a su 
vez están recordando entrevistas previas que tuvieron con los fundadores del real 
visceralismo, como Amadeo quien evoca el encuentro anterior a la aventura en busca de 
Tinajero. El espejeo de la situación enunciativa de alguien que entrevista a otro que fue 
entrevistado provoca un juego en espiral, una puesta en abismo de la noción misma de 
búsqueda que, como descubrimos en la tercera parte, conlleva el fracaso, la 
imposibilidad de conocer y se debe a que esta investigación detectivesca intenta 
fútilmente dar con la literatura. Otros testimonios se retoman mutuamente, como en 
diálogo, dando la sensación de que los entrevistados están juntos. Otros funcionan como 
relatos intercalados, donde la presencia de Belano o Lima es tangencial. Si se espera 
conocer los detalles y rasgos de movimiento real visceralista poca información rigurosa 
ofrece este aluvión de voces, aun bajo la apariencia de un trabajo minucioso de 
recopilación bioliteraria, con semejante cantidad de fuentes meticulosamente ordenadas 
y clasificadas con fecha y lugar.  
Entonces, la recuperación de los testimonios, los datos biográficos, el archivo 
conformado a partir de notas y entrevistas constituyen una búsqueda detectivesca para 
dar cuenta del núcleo del movimiento vanguardista al cual, sin embargo, nunca se 
accede. No es posible llegar al verdadero núcleo de la literatura porque es lo que está 
siempre más allá, solo se queda en las anécdotas, en los recuerdos poco fiables. 
Nuevamente el tópico de la búsqueda del escritor conduce a un callejón sin salida. 
La franja temporal de los setenta, de 1976 a 1979, recupera diferentes momentos 
de los jóvenes real visceralistas, algunos recuerdan a Belano (como Perla Avilés que 
evoca los años de “prepa” y las quejas de Belano a los dueños del Opus Dei –como ya 
leímos en el relato “La Colonia Lindavista”), otros tienen una visión más de grupo y 
remiten directamente al “movimiento”. Con poco entusiasmo es recordado por Luis 
Rosado cuyo relato identifica al grupo como unos mafiosos. Rosado recuerda el primer 
encuentro con los jóvenes poetas quienes lo abordan en un bar, de manera intimidatoria, 
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como si fueran matones, para “hablar de poesía”.103 Otra vez, el disparate aparece en el 
sin sentido de la intimidación cuando se explica que los poetas concuerdan en un 
noventa por ciento con Rosado salvo que éste defiende a Octavio Paz, enemigo 
declarado del grupo. 
Si bien los testimonios trazan algunas escenas de los real visceralistas y 
pareciera que se intenta definir al grupo, el centro hacia el que se apunta siempre es 
Arturo y Ulises. La actitud, que los define, de rebeldía o, como apunta con lucidez 
Joaquím Font internado en el manicomio, de desesperación (201) está asociada a la 
adolescencia (tienen entre veinte y veintitrés años) pero también se inscribe en una zona 
oscura de la que sólo se dan mínimos indicios, rasgos e impresiones que los coloca en 
un fondo negro amenazante.  
Esta zona fundamental que se va armando en los testimonios es aquella que 
configura el telón de fondo de la historia intelectual que la autoficción proyecta. El 
momento clave es el regreso de Belano a Chile, en el tan evocado relato de su vuelta al 
país natal para apoyar el proyecto de la Unidad Popular donde se choca con el Golpe de 
la Junta Militar. Auxilio Lacouture llama la atención sobre el cambio que “Arturito” 
Belano acusa al regresar de Chile luego del Golpe de Pinochet: la conocida anécdota del 
viaje a comprometerse con el triunfo de Salvador Allende, con el entusiasmo 
interrumpido por la dictadura militar, la detención de Belano y la vuelta a México. Para 
Auxilio, a partir de allí Belano es otro, es como Dante que mira todo como si hubiera 
vuelto del infierno (196). Es entonces cuando conoce a Lima y proyectan revolucionar 
la poesía mexicana (la jerga que los separa de Auxilio, quien no comprende de qué 
hablan, es el glíglico. No sólo en claro homenaje a Rayuela, el dato apunta la burbuja de 
incomprensión con la que se construye el grupo y nadie romperá). Puede delinearse 
entonces la cadena de acontecimientos que arman el relato intelectual de Belano desde 
el real visceralismo mexicano al “exilio” en España. El regreso desde Chile a México 
después de la experiencia con la dictadura de Pinochet es clave (la escena de la 
detención en Chile es otra motivo que insiste en renarrarse) porque es entonces cuando 
funda el real visceralismo  para lo cual debe encontrar (y matar) a la madre de la poesía. 
Esta aventura atravesada por el disparate también encierra el gesto vanguardista de 
exterminar lo sublime de la poesía (nada más alejado de lo sublime que la figura de 
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 “De improviso esos tres energúmenos me rodean, se sientan uno a cada lado y me dicen Luisito, 
vamos a hablar de poesía (…) yo no soy una persona violenta  y por supuesto me puse nervioso. Pensé: 
qué hacen aquí, cómo han dado conmigo, qué cuentas vienen a saldar”. (153)  
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Césarea en el desierto mexicano). Pero carece del optimismo revolucionario del 
estridentismo o del surrealismo porque el lugar que ocupan los real visceralistas está 
oscurecido por las derrotas de las utopías latinoamericanas.   
 La juventud castrada/sacrificada aparece también en el recuerdo de un poema de 
Arthur Rimbaud (155) que Ulises recita en francés y que el poeta mexicano relaciona 
con la guerra. Esta historia del poema que según Ulises el poeta francés escribe para 
purgar los sufrimientos de una violación que lo tiene como víctima cuando iba a París a 
unirse a la Comuna, aparecerá en diferentes partes de la novela. La historia completa 
resurge en Los sinsabores del perfecto policía (137-141) y aquí en Los detectives 
salvajes es contada por Alberto Moore, quien retoma el relato de Rosado, y también es 
mencionada por García Madero en la tercera parte (601). Es Amalfitano en Los 
sinsabores del verdadero policía quien da la reflexión final, como cerrando la posta de 
alusiones: “todo estaba claro (…) el poeta adolescente degradado por la soldadesca justo 
cuando se dirigía ¡a pie! al encuentro con la Quimera” (138). Esta imagen describe a 
una generación latinoamericana de jóvenes homenajeados insistentemente en la obra de 
Bolaño, en Los detectives salvajes, en el final de Amuleto, por ejemplo, en el camino 
que une la poesía con la lucha, la utopía y el horror. 
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 La década del ochenta indagará en los recorridos políticos de los real 
visceralistas, especialmente a partir de Ulises. El humor evita endilgarles un 
compromiso político-ideológico que los coloque en un lugar sublime ni épico. Al 
respecto, Alfonso Perez Camarga es terminante: “No eran revolucionarios. No eran 
escritores. A veces escribían poesía, pero tampoco creo que fueran poetas. Eran 
vendedores de droga” (329) “…aunque su apariencia pretendiera amoldarse al arquetipo 
tan manido del joven poeta de izquierda (330). Cuando Ulises y Arturo conocen a 
Verónica Volcow ni siquiera le preguntan por su bisabuelo León Trotsky sino por la 
poesía, recuerda la misma Volkow entre aliviada, decepcionada y horrorizada por la 
apariencia de mendigos y la posibilidad de tener amigos en común (327). Ese momento 
fue lo más cerca que estuvieron del Partido Bolchevique, había sentenciado José Colina 
en el testimonio anterior (326).  
                                                 
104
 La misma historia emerge en diferentes páginas y en diferentes textos. También manifiesta la 
insistente conexión que une Europa con América. Aquí el dato es que el soldado que violó a Rimbaud es 
veterano de la invasión fracasada de las tropas francesas (Maximiliano y Napoleón III) en México. Es en 
Villaviciosa (cerca de Santa Teresa) donde uno de los últimos reductos del ejército francés vencido 
(torturado, fusilado) por indios descalzos en medio del desierto da por finalizado los proyectos del 
emperador. Logran sobrevivir y escapar unos pocos quienes regresan a Francia. 
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El relato de Hugo Montero de alguna manera resguarda la autonomía del arte 
contra la parafernalia institucional de la revolución. La burla y la sorna de las escenas 
que la delegación de escritores comprometidos con la revolución sandinista presenta no 
es fulminante (sobre todo a partir de la figura de Montesol) sino que está matizada 
también por el homenaje. Ulises Lima viaja con el grupo y se pierde en Managua. 
Mientras tanto, la delegación realiza todas las actividades de rigor: se encuentra con 
Ernesto Cardenal, concurre a mesas redondas, recitales, eventos intelectuales y 
comprometidos pero Lima no aparece por ningún lado. La impostura del intelectual cae 
de lleno en la ironía cuando, por ejemplo, el nivel etílico de la delegación aumenta en el 
transcurso del viaje o Montero se queja sobre las bebidas más o menos decentes en 
Managua donde la mayoría de los bares sirven veneno puro “y yo no sé qué esperan los 
sandinistas para hacer algo al respecto” (334).  
La crítica a las poses del intelectual institucionalizado de la revolución en la voz 
de Montero parece un pase de comedia. El guatemalteco Pancracio Montesol es el único 
que ha advertido a Lima y recuerda haberlo visto sólo los dos primeros días. Montesol 
(Monterroso) viaja con la delegación mexicana no sólo porque hace más de treinta años 
que vive en México sino porque no existe una delegación guatemalteca y de paso 
reivindica a Alfonso Reyes luego de pegarle a Octavio Paz. La actitud del amigable 
Monstesol es abierta y sin pompas, pide otro escocés total paga la Secretaría de 
Educación (336). Mientras que el resto, bajo el mando de Álamo, decide reunirse para el 
recuento antes de regresar (o para hacer un últimos brindis al sol, se sincera Montero, 
336) y convocar una reunión para tratar el tema Lima (e intentar evitar que trascienda la 
desaparición de un poeta mexicano en Nicaragua), el poeta campesino Julio Labarca 
decide dar aviso a la policía, y “compañero por aquí, compañero por acá” (338) pero al 
final nadie se hizo mucho cargo de Lima pues pocos lo conocían, menos lo apreciaban. 
La preocupación se extiende al lugar vacante que había ocupado el real visceralista 
¿cómo un poeta no quiso solidarizarse con la revolución? pregunta un inspector, 
fumador sólo de cigarros cubanos, puros de verdad, fuertes, los que fuman los 
revolucionarios (339). Esto desencadena una rídicula escena donde Labarca y el 
inspector discuten por el tabaco mexicano (los Delicados, rubios y dulces) y el cubano 
(fuerte y negro). Una escena delirante que cierra con Pancracio Montesol contando una 
anécdota sobre poetas perdidos que nunca mueren que le contó Monteforte Toledo a 
quien Montero confunde con Miguel Angel Asturias. Conclusión: Lima regresa a 
México después de dos años de recorrer la miseria y pobreza centroamericana. 
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Otra instancia donde la crítica se cierne sobre los dogmas de la revolución 
latinoamericana y critica las instancias de consagración de los aparatos de la revolución 
la cuenta Fabio Logiacomo, el argentino censurado por Casa de las Américas pero 
contento con el premio otorgado a su poemario, mutilado debido a una pieza sobre 
Daniel Cohn Bendit, a quien el jurado consideró contrarrevolucionario y a lo que Ulises 
Lima reacciona: “qué hijos de puta” (152). Figurando el desarraigo del exilio, el 
recorrido de Lima y Belano los llevará a París- Tel Aviv y África- Barcelona 
respectivamente. Lima entrevista a Michel Bulteau y le cuenta la historia que el lector 
conoce: “una historia de poetas perdidos y de revistas perdidas y de obras sobre cuya 
existencia nadie conocía una palabra, en medio de un paisaje que acaso fuera el de 
California o el de Arizona o el de alguna región mexicana limítrofe con esos estados 
(…) en los extramuros de la civilización” (240). Belano es vigilante nocturno de un 
camping (Mary Watson, quien no nombra a Belano como tal  sino que se refiere al 
“vigilante nocturno” relata su historia con la insistencia en el peligro, en que algo mal 
pasa (254-5)). Los viajes vuelven a hilvanar los tópicos y motivos que instalan el 
peligro y la violencia como ejes de la juventud sacrificada. Los últimos pasos de Belano 
serán en África, en las guerras civiles de países lejanos. Allí conoce a Jacobo Urenda, 
un periodista argentino quien supone que a los latinoamericanos el horror no impresiona 
tanto como los demás (526) y nuevamente se actualizar el tópico de la juventud 
sacrificada desde la perspectiva con la que Belano interpreta la realidad en Liberia: 
todos los soldados de la guerrilla africana “son jodidamente jóvenes (…) y se matan 
como si estuvieran jugando” (547).  
Las figuras de Belano y Lima se vuelven más difusas a medida que avanza la 
cronología de los testimonios, que parecen relatos intercalados para alejarse de los 
setenta e ingresar en la década del noventa. Como el del abogado Lendoiro, fanático de 
las citas en latín, que articula dinero (sucio), poesía y enfermedad. O los de Susana Puig 
y Jaume Planells, dos versiones del duelo con espadas que Belano sostiene con el crítico 
literario Iñaki Echavarne, el escritor y el crítico en una lucha épica para salvar el honor 
(basado en una confusión) a través de un “dale que te pego, dale que te pego, como dos 
niños tontos” (483). 
Con este preludio, la década los noventa tiene su epicentro en la Feria del Libro 
de Madrid en 1994, desde donde ochos representantes de las letras contemporáneas dan 
su visión de la historia (de la historia literaria, con la muletilla final que rehace la frase 
de Karl Marx sobre las repeticiones de la historia –primero como tragedia, luego como 
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farsa) sin siquiera mencionar a Belano y Lima. Echavarne sentencia la imposibilidad de 
una obra eterna, pues primero mueren los críticos, luego los lectores y finalmente la 
obra (lo que empieza en comedia acaba como tragedia), de los autores no habla pero lo 
harán ellos en primera persona. El eje será el paso de la transgresión, la reforma y la 
revolución al asentamiento, la tranquilidad y la escala en la pirámide social (485) cuyo 
atributo es la falta de valor que posibilita una vida serena (484). Sobre el honor de los 
poetas, Julio Martínez Morales disemina un discurso interrumpido por ejercicios 
criptográficos sin sentido (“7×1=8”, “ido× ido=una cárcel en el cielo de la literatura. 
Deambulo. Deambulo” 486), una prosa hermética que sin embargo se sincera en 
momentos de lucidez textual: “¿cómo no se dan cuenta los jóvenes, los lectores por 
antonomasia, de que somos unos mentirosos?”. Y la impostura, la falsedad, el 
conformismo y la condescendencia también configurarán la red que aglutine el oficio 
literario de estos escritores profesionales (mil ejemplares en un día de La nueva era y la 
escalera ibérica vendió García León, a medio camino entre gurú y escritor, en la Feria), 
“escritores-presentadores de televisión” (496) y los nuevos raros inundados de 
ansiolíticos y antidepresivos. 
 Este escenario que se abre con la entrada de lleno al mercado trasnacional del 
neoliberalismo constituye otra zona difícil para el escritor  porque precisamente lo que 
se pierde aquí es lo literario, nuevamente la búsqueda que es necesario emprender debe 
apuntar a la literatura. El penúltimo testimonio es el del profesor García Grajales de la 
Universidad de Pachuca, experto en el movimiento real visceralista (“el principal 
estudioso, la fuente más autorizada”, 550)  pero nada agrega, tan solo breves datos sobre 
los destinos de algunos personajes, en los que no se incluye a García Madero pues no lo 
conoce. Es la figura del crítico experto de los noventa, que recopila copiosamente sus 
fuentes documentales (revistas, panfletos), sus joyas inhallables y está convencido de 
que su “librito” sobre el movimiento traerá la modernidad a la universidad. La academia 
entonces es otra forma de mercado (y donde Bolaño entrará de lleno en “Las parte de 
los críticos” de 2666). Sin embargo, no hay una visión que cristalice al mercado como 
un entre monstruoso que cercena las libertades del escritor. Al contrario, los escritores 
en la Feria del Libro de Madrid parecen satisfechos con sus ventas y sus seguidores. La 
cuestión del valor literario (con cuantiosas páginas escritas al respecto)
105
 es el nudo que 
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 Un interesante estado de la cuestión en el ámbito argentino, pero que se abre a otras latitudes, puede 
encontrarse en el Dossier “Cuestiones de valor”, a cargo de Álvaro Fernández Bravo del Boletín/ 15 
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hay que desentrañar y Bolaño no fija ninguna entrada sino que complejiza el terreno a 
partir de diferentes vías de aproximación. 
 Siguiendo el recorrido que emprende Bolaño en la novela, podemos ubicar la 
problematización de los vínculos entre literatura y mercado en los postulados 
vanguardistas que, como han sido analizados por sus teóricos más reconocidos (Bürger, 
Sanguinetti), paulatinamente pierden vigor en el momento en que las obras ingresan en 
la lógica mercantil de los bienes simbólicos, a las casas editoras, galerías, academias, 
museos. La institución degrada, como sucede con los estridentistas, Octavio Paz y los 
poetas comprometidos con la revolución (a quienes no les importa la censura siempre y 
cuando obtengan el premio). Aquí, Bolaño opone una imagen opuesta que funciona más 
como ideal que como programa: Cesárea en el desierto mexicano, lejos de todo marco 
institucional.
106
 Otro momento cardinal de la historia literaria (latinoamericana) en 
relación con el mercado es el del boom que Bolaño recupera (veremos esto con atención 
en los capítulos siguientes) no para denostar a los epígonos de las décadas anteriores 
sino a las versiones desinfladas que les sucedieron. Así lo explicita en el ensayo ya 
citado, “Los mitos de Chtulhu”: 
 
“En realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio Fernández 
ni Onetti ni Bioy ni Cortázar ni Rulfo ni Revueltas ni siquiera el dueto de 
machos ancianos formado por García Márquez y Vargas Llosa. La literatura 
latinoamericana es Isabel Allende, Luis Sepúlveda, Ángeles Mastretta, Sergio 
Ramírez, Tomás Eloy Martínez, un tal Aguilar Camín o Comín y muchos otros 
nombre ilustres que en este momento no recuerdo” (170) 
 
El blanco al que apuntar está en los proyectos del escritor, sus figuraciones en el 
campo, de modo que el problema no es el mercado si se constituye como industria 
cultural, para decirlo mejor con Ángel Rama, pues la literatura es además un trabajo, 
como insistió Roberto Arlt en el clásico prólogo a Los lanzallamas. Bolaño lee el boom 
en perspectiva y se corre del modo fácil de estigmatizarlo con el descalificativo del 
                                                                                                                                               
editado por el Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria de la Universidad Nacional de Rosario 
(2010).  
106
 Otro perfil de esta cuestión es Archimboldi, quien no se sabe dónde está: la ausencia del escritor 
refiere una no pertenencia simbólica pues en realidad él es un escritor consagrado y exitoso (los tiempos 
de Césarea y Archimboldi son diferentes. Porque si Tinajero muere, sus discípulos continúan con su 
legado marginal, pero a Benno nunca accedemos más que por terceros y por su obra que prolifera casi a 
escalas industriales). 
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éxito o del estereotipo. El poder de la institución –política, económica, académica- no 
aplasta la literatura si pueden abrirse brechas, resquicios por donde se filtran las 
potencialidades críticas del escritor. Por ello Bolaño apuesta todavía a una fuerte 
presencia del mito de autor, aun cuando su figura se nos escape y solo permanezca una 
huella. Y calibra la mira para disparar contra los esbozos de autor que se pierden en la 
superficie.  
En este sentido, hay un relato que adquiere diversas versiones y presencias en el 
Hipertexto-Bolaño que tiene que ver con ese linaje latinoamericano con el que discute 
en términos absolutamente lúcidos que es el del boom. La historia de las mujeres 
Expósito aparece en Los detectives salvajes, 2666 y Los sinsabores del verdadero 
policía. El relato narra las cerca de ocho generaciones de las Expósito de Villaviciosa 
que comienzan en 1865 con la violación de una huérfana de trece años por un soldado 
belga. A partir de entonces se conformará un linaje desquiciado de Marías Expósito 
violentadas, ultrajadas y abandonadas por los hombres. El rasgo que las atraviesa es la 
magia, la curandería y los ungüentos medicinales. En la quinta generación de las 
Expósito, en 1917, Rafael, el primer varón, nace en las convulsiones de la revolución 
mexicana y un detalle lo marca fatalmente: tiene la mirada opaca e intensa de los 
asesinos (Los sinsabores, 239). Será el encargado de vengar el ultraje contra su hermana 
María Expósito y terminará ajusticiado en una fosa común de Santa Teresa. No queda 
lugar en esta familia para José Arcadios ni Aurelianos de modo que esta sucesión 
macabra de mujeres violentadas no sólo anuncia los asesinatos de las mujeres de Santa 
Teresa (2666) sino que constituye una ruptura irreverente (de atrocidad y sorna) con la 
tradición anterior. Al mismo tiempo –además del velado homenaje crítico al realismo 
mágico- la puesta en abismo de la sucesión excesiva de “Marías” figura la copia que 
imita una fórmula consagrada.
107
 Este motivo que activa el espiral del eterno retorno se 
detiene en la versión de 2666. Aquí, el último de los Expósito es Olegario Cura 
Expósito, también conocido como Lalo. De modo que este desquiciado linaje basado en 
la violencia sexual de mujeres mágicas termina nada menos que con la locura (Lalo 
Cura). 
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 Resuena un poco tal vez el eco de las Trueba-Del Valle, las mujeres clarividentes de La casa de los 
espíritus, de Isabel Allende, cuyo linaje (en la hacienda Las Tres Marías) está fundado por la genealogía 
patriarcal del macho latinoamericano.  
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IV. LA MEMORIA EN LA TENSIÓN ENTRE TESTIMONIO Y FICCIÓN 
 
El uso de las escrituras del yo como vehiculización de la cuestión de la memoria, 
núcleo destacado de la narrativa de Bolaño será trabajado en este capítulo desde 
Nocturno de Chile, donde la tradición de la confesión enmarca los dobleces del 
recuerdo, el silencio y la culpa. 
 
IV. 1. Testimonio y confesión.  Literatura, melancolía y posdictadura 
(Nocturno de Chile) 
 
He aquí mi memoria y sus largos espacios, sus antros, sus cavernas 
innumerables, llenas de innumerables especies de cosas innumerables, que están 
ahí, sea por imágenes, como los cuerpos todos, sea por presencia real, como las 
ciencias, sea por no sé qué nociones o notaciones, como las impresiones del 
espíritu, las retiene la memoria, pues todo lo que está en ella está en el espíritu. 
Voy pasando por todo esto, revoloteando acá, allá; voy penetrando tan adentro 
como puedo, y no hallo límite en parte alguna, ¡tan grande es el poder de la 
memoria! 
San Agustín, Confesiones, Cap.  XVII, Libro X. 
 
 
Revisitar la memoria en torno a la última dictadura militar en Chile se vuelve 
necesario desde una perspectiva que evite clausurar dicho acontecimiento como 
„histórico‟: la „memoria‟ como el intento de profundizar en los hechos que aún generan 
resquemores en la sociedad, que explicitan debates y posturas antagónicas, desde un 
presente que exige revisar un pasado como „herida que no cerró‟, como dilema que 
persiste. Por lo tanto, su temporalidad es tanto la del pasado como la del presente.
108
La 
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 Como señala Reyes Mate: “(…) lo propio, por tanto, de la mirada de la memoria es, en primer lugar, la 
atención al pasado ausente del presente y, en segundo, considerar esos fracasos o víctimas no como datos 
naturales que están ahí como están los ríos o las montañas, sino como una injusticia, como una frustración 
violenta de su proyecto de vida (...) Pinochet, por ejemplo, no es la única realidad después de la derrota de 
Allende. Pinochet es lo fáctico pero si queremos comprender la realidad de los años de Pinochet tenemos 
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cuestión de la memoria, siguiendo a Henry Rousso, exige ver cómo, en un momento 
dado, la sociedad enfrenta el pasado y utiliza, explícita o implícitamente, esa relación 
pasado/presente de diferentes maneras morales, políticas, etc. para escribir la historia.  
En este marco, proponemos una lectura de Nocturno de Chile
109
 que articula el 
par duelo / melancolía en relación con el problema de la memoria en el Chile de la 
dictadura y la posdictadura. La melancolía, entonces, como posibilidad estética 
encarnada en la percepción desengañada de coyunturas históricas y relatos de la 
Historia, como visión de mundo signada por las caídas en el fin de siglo / fin de la 
dictadura. Al explorar los diferentes significados de la melancolía, como metáfora 
central del texto, se iluminan los hilos de una trama sincopada que narra el reverso de 
una literatura optimista o de tintes heroicos, que pauta el fracaso de los grandes relatos, 
y que nos entrega como símbolos del presente: el nocturno, la melancolía y el 
crepúsculo. En Nocturno de Chile la melancolía articula, entonces, dos zonas de 
indagación: el problema de la memoria/ amnesia y el lugar del escritor frente a lo 
sucedido, cómo y desde dónde narrar el horror. La melancolía como dislocación y como 
fractura contamina sujetos, espacios y modos de ver.  
 
 
El escritor y la fractura de la memoria 
 
Antes de la imagen de la melancolía como metáfora axial de las pérdidas y 
fracasos, aparece en esta novela un primer significado de la melancolía vinculada al 
narrador protagonista, Sebastián Urrutia. En la visión psicoanalítica, la melancolía 
indica una disposición enfermiza, trágica y asociada al sentimiento de la pérdida. 
Sigmund Freud la define como un “conflicto en el interior del yo”, que, a modo de 
“herida dolorosa” ([1917] 2000: 255), evidencia una crisis identitaria a partir de una 
pérdida: el sujeto queda atrapado en la melancolía al no poder tramitar el duelo. El 
duelo se configura así como un proceso cerrado y sano frente al estadio melancólico que 
supone la herida abierta que no puede clausurar el vínculo con lo perdido. En el cura 
Urrutia la melancolía refiere a una herida que el recuerdo abre pero se convierte en 
culpa ante la presencia de la complicidad.    
                                                                                                                                               
que tener en cuenta la presencia de la ausencia de Allende, es decir, la sustracción a la sociedad chilena de 
una experiencia política abortada violentamente” (2006: 45-46). 
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 Bolaño, Roberto, Nocturno de Chile, Barcelona, Anagrama, 2000. Todas las citas pertenecen a esta 
edición, se indicará número de páginas entre paréntesis.  
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Sebastián Urrutia Lacroix, un sacerdote opusdeísta, poeta, crítico literario y 
profesor, en una noche de fiebre –ya en democracia- comienza a recordar escenas de su 
pasado, algunas de las cuales permanecían ocultas, arrinconadas en su interior por la 
culpa de haber participado y colaborado con la dictadura, como por ejemplo, en las 
clases de marxismo que da a miembros de la Junta Militar pinochetista. Es en esta 
tensión entre el recuerdo que pugna por salir, y la culpa que incita al silencio, cuando 
aparece la voz del “joven envejecido” como signo de esta fractura, como índice de una 
subjetividad escindida.   
El “joven envejecido”, más que un sujeto siempre presente, es una voz siempre 
constante en el texto que vigila el relato de Sebastián, que intercepta su confesión para 
culparlo, para desmentirlo, para acusarlo, para impedir los olvidos y las tretas con las 
cuales el narrador procura justificarse: “Y rebuscaré en el rincón de los recuerdos 
aquellos actos que me justifican y que por lo tanto desdicen las infamias que el joven 
envejecido ha esparcido en mi descrédito en una sola noche relampagueante” (11). Este 
joven envejecido es un escritor que “a finales de la década del cincuenta (...) sólo debía 
tener cinco años, tal vez seis, y estaba lejos del terror, de la invectiva, de la persecución” 
(22); estos datos parecen apuntar a la propia biografía de Bolaño, o a la de toda una 
generación que busca una justificación e intenta un ajuste de cuentas que deviene 
imposible.  
Sin embargo, no hay en el texto la posibilidad de fijar sentidos totales, de cercar 
identidades „transparentes‟ y esta voz, que es la del joven envejecido, también es el cura 
en el último tramo de su delirio: “¿soy yo el joven envejecido? ¿Esto es el verdadero, el 
gran terror, ser el joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche?” (149) se 
pregunta. Es la propia conciencia –o es la voz del otro– que, a pesar del silencio y el 
paso del tiempo, se instaló en la memoria. Así, el repaso de Sebastián evidencia una 
lucha constante entre lo que la conciencia decide traer al presente y lo que el recuerdo 
oculta, entre la memoria y el olvido.  
Esta fractura de la memoria también se exterioriza cuando el cura se enfrenta 
con el “otro”, (además del joven envejecido) como los campesinos o los niños, 
alteridades que provocan reacciones de delirio febril y quiebran el continuum del relato, 
en apariencia ordenado por la razón. Sebastián asiste a los banquetes que el crítico 
literario Farewell ofrece en su finca. En dos ocasiones, el cura recorre el exterior del 
fundo Là Bas y se encuentra con los campesinos y con los niños que generan “miedo y 
asco” (20) en tanto parte de un „afuera‟ irreducible, inclasificable y caótico. El sacerdote 
 114 
no comprende sus acciones, su discurso se vuelve dubitativo, repetitivo en imágenes, 
interrogador, dice: “consiguieron alterar mi equilibrio mental y físico” (30); “(...) todos 
eran feos. Las campesinas eran feas y sus palabras incoherentes. El campesino era feo y 
su inmovilidad incoherente. Los campesinos que se alejaban eran feos y su singladura 
en zigzag incoherente.” (30) Como anti-tipo de estos sujetos dentro del juego de 
espejos que despliega la novela  aparece el niño Sebastián, el hijo de María Canales, 
cuyos ojos azules „ven lo que quieren ver‟ y provocan ganas de llorar en el cura. Son 
símbolos de lo puro, de lo inocente que colisiona con la oscuridad turbulenta de su 
conciencia. Estas oposiciones entre lo impuro y lo puro, lo sucio y lo limpio, lo culpable 
y lo inocente, es aquello que la novela va a impugnar para invertir sus signos o mostrar 
sus dobleces.  
En varias ocasiones –diseminadas por toda la novela el cura aparece encerrado 
en el silencio, incapaz de abrirse al recuerdo: “estaba en paz conmigo mismo. Mudo y 
en paz” (11); “el miedo de oír aquello que no se puede oír, las palabras esenciales que 
no podemos escuchar y que con casi toda probabilidad no se pueden pronunciar” (34); 
el vallejiano “quiero decir pero sólo me sale espuma” (64), “qué agradable resulta no oír 
nada, y no tener memoria” (71); “toda conversación, todo diálogo, decía una voz, está 
vedado” (35), sobre el tiempo y el olvido: “los pozos ciegos de la memoria” (47); “los 
pliegues fantasmagóricos del tiempo” (70), “el ligero espasmo del tiempo y las 
demoliciones” (69); “¿para qué remover lo que el tiempo piadosamente oculta?” (142); 
“en el túnel del tiempo, en la gran máquina de moler carne del tiempo” (147).  
 Sin embargo, no hay alivio posible frente al quiebre de una identidad en 
constante lucha entre el pasado y el presente. El relato de la memoria debe asumir las 
señales históricas de una coyuntura definida como “pérdida de la palabra, suspensión 
traumada del habla” (Richard 2003: 287) que moldeó cierta “memoria común y muchos 
olvidos compartidos” (Groppo 2001: 17). En consecuencia, la melancolía surge como 
instancia crítica del yo que se origina desde la conciencia culposa y que recupera el 
recuerdo de la pérdida, de la memoria de lo sucedido pero desde el lugar del 
colaborador. De allí el carácter culposo de esta melancolía. Siguiendo lo anterior, el 
mismo Bolaño, en una entrevista para La Nación, define la novela en estos términos: 
“un intento fallido de amnesia donde todos somos iguales, las sombras inocentes y los 
brutos malévolos, los personajes reales y ficticios, es decir, todos somos víctimas, solo 
que de una forma indolora” y “trata sobre el efecto del tiempo en las historias, sobre el 
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lento progreso del olvido que es una de las formas de la ocultación hacia la que con más 
gusto y puede que con más justificación tendemos” (Bolaño 2001). 
Se evidencia, así, una textualidad que en clave de Bildungsroman (y más cerca 
aun de la Künstlerroman) intenta el repaso de la vida para suturar la identidad escindida; 
un relato que oscila entre la confesión religiosa del sacerdote y el discurrir 
psicoanalítico para que el yo recupere la memoria y pueda tramitar su culpa 
melancólica.   
   
El escritor y la complicidad con el silencio  
 
El juego entre la memoria y el olvido se vehiculiza en el tratamiento de la 
espacialidad para delatar las zonas que la apariencia quiere ocultar, así como los centros 
clandestinos de tortura intentaban camuflarse en los espacios de una ciudad militarizada.  
La dictadura construyó sus propios espacios, en su mayoría ocultos y 
clandestinos, separados de la cotidianidad. Giorgio Agambem define el campo de 
concentración como un estado de excepción, caracterizado por la suspensión del 
derecho y del ordenamiento normal.
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Sin embargo, estos espacios específicos y ocultos 
que la dictadura instaura, invaden los lugares cotidianos y comunes, contaminan el 
ritmo de lo normal, se solapan en lo conocido. De este modo los espacios urbanos 
adquieren una lógica siniestra, todo lugar puede resultar sospechoso o cómplice. Esta 
nueva disposición espacial puede ser un centro clandestino de detención, el sótano de 
una casa, la ciudad entera. 
Pilar Calveiro analiza los campos de concentración, en la última dictadura en 
Argentina, como zonas específicas que terminan contaminado la lógica social bajo el 
sistema represivo. Los campos de concentración no están apartados y alejados del orden 
social, por el contrario, su trama configura un entretejido con la sociedad que no es 
ajena a las prácticas del poder totalitario. La tesis que desarrolla Calveiro nos sirve para 
pensar los espacios en dictadura en relación con los diferentes registros de complicidad 
social. Expresa la autora: “Nadie puede permanecer en él „puro‟ o intocado; de ahí la 
falsedad de muchas versiones heroicas. [...] En el mundo de los campos nadie puede 
atribuirse la inocencia pura ni la culpabilidad absoluta” (2004: 159).   
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 “(...) un lugar aparentemente anodino (…) delimita en realidad un espacio en el que el ordenamiento 
normal se suspende de hecho y, en el cual, que se cometan o no atrocidades no depende del derecho, sino 
sólo de la civilización y del sentido ético de la policía que actúa provisionalmente como soberana” 
(Agambem 1995) 
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 En Nocturno de Chile, si bien no aparece el campo de concentración, sus 
características invaden los espacios representados que develan al Chile de la dictadura 
como un gran campo donde los límites entre víctimas y victimarios se vuelven difusos, 
como una gran zona gris
111
 en donde parálisis o complicidad denuncian una sociedad 
signada por la oscuridad, el silencio y la inmovilidad.
112
  
Dos sitios, el fundo La Bàs de Farewell y la casa de María Canales, funcionan 
como estos espacios de doble fondo, lugares ambiguos que por un lado se presentan 
como normales y cotidianos, y por el otro pueden ocultar su complicidad con la 
arquitectura del terrorismo de estado. Son dos lugares del arte, representados como 
esferas ajenas a lo político, donde ocurren episodios que denotan el horror: el fundo 
frecuentado por el selecto grupo letrado del país y la casa de las veladas artísticas como 
metáforas del Chile infernal de la dictadura militar. Entonces, Bolaño elige estos 
espacios de la cultura y del arte para introducirnos en el terrorismo de Estado. Así, se 
trazan dos topologías que dan cuenta de los diversos grados de complicidad y 
responsabilidad de la ciudadanía: el fundo La Bàs y la casa de María Canales. En ellos, 
es la ciudad letrada la que aparece cuestionada, junto con otro importante sector: el 
eclesiástico.  
Al comienzo, Là Bas se caracteriza como espacio de la cultura, un castillo 
alejado de la ciudad, cerrado, que corporiza el distanciamiento torremarfilista entre arte 
y vida (en Là Bas la referencia a Huysmans es explícita) y que denuncia el espacio 
externo como barbarie. Sin embargo, la imputación cambia paradójicamente de signo 
con la presencia de marcas simbólicas que relacionan a modo de antecedente que 
prefigura ese espacio cerrado con la dictadura.  
En primer lugar, el ingreso al fundo Là Bas como refugio de la cultura, en un 
Chile pre-dictatorial, inculto, “país de bárbaros”, aparece como un descenso a los 
infiernos, formando parte de una etapa iniciática en la conversión del cura Urrutia 
Lacroix en el crítico literario Ibacache, “Como si aquel carricoche fuera a buscar a 
alguien para llevarlo al infierno” (18). Además, la sala principal “se asemejaba a una 
biblioteca y a un pabellón de caza, con muchas estanterías llenas de enciclopedias y 
diccionarios (...) amén de por lo menos una docena de cabezas disecadas” (19). Por otro 
lado, cada paseo por las afueras del fundo se describe en términos de extravío, de 
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 El concepto es de Primo Levi (1995). Ver también Vezzetti, Hugo (2000: 13-17)  
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 Con estos tres últimos sustantivos describe Calveiro al campo de concentración (2004: 48)   
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contaminación: la naturaleza salvaje, la presencia del otro  como ya se mencionó 
generan miedo y asco.  
   Hay en Là Bas la confrontación de dos espacios uno, desestabilizador; el 
otro, reconfortante y estable cuyos límites, sin embargo, se tornan difusos; por 
momentos lo seguro se vuelve confuso. Luego de uno de los paseos del cura por las 
afueras de Là Bas, donde comparte el pan duro de los campesinos, “manjar ambrosiano, 
deleitable fruto de la patria, buen sustento de nuestros esforzados labriegos” (22), se 
describe una cena, a modo de gran banquete, con importantes invitados Pablo Neruda, 
entre ellos. Esta escena, al sacerdote le produce nauseas, se siente enfermo y su discurso 
incurre en el delirio y la incoherencia vertiginosa: una escena con Farewell que delata 
sus inclinaciones homosexuales, un „diálogo de locos‟ con Neruda, escenas que 
descolocan al cura quien, no obstante, expresa: “y recuerdo que en aquel momento yo 
tuve conciencia de mi miedo, aunque preferí seguir mirando la luna” (26).  
El pan de los campesinos frente al banquete de la élite intelectual configura la 
imagen de la dislocación social a través de una serie de oposiciones (pan duro/ baquete; 
afuera/adentro; cultura/barbarie) que prefiguran la simultaneidad espacial que tendrán la 
sala de tertulias y el sótano del horror bajo el mismo techo de la casa de María Canales. 
Allí, se describe el final de las reuniones de la siguiente manera: “uno de nosotros 
previamente se había encargado de abrir el portón de hierro, y María Canales seguía en 
pie en el porche hasta que el último auto trasponía los límites de su casa, los límites de 
su castillo hospitalario” (128, cursivas nuestras), detalles que remiten al fundo de 
Farewell, que aparece, así, como prefiguración del Chile de la dictadura.  
La casa de María Canales también posee una estructura interna dual. La 
simultaneidad de las tertulias literarias con la sala de tortura denuncia un Chile „de 
superficie‟ y otro „de sótano‟ e indaga acerca de las complicidades silenciosas hasta 
inconscientes con el régimen militar. De igual forma, demuestra cómo el refugio que 
ofrece el espacio de la casa de Canales no es más que una ilusión. Aquí, el círculo 
intelectual no está conformado por aristócratas torremarfilistas, pues las tertulias 
reunían a un número de “intelectuales dispuestos a crear de la nada (...) la nueva escena 
chilena” (129, cursivas nuestras): un poeta desesperado, una novelista feminista, un 
pintor de vanguardia hablan de literatura mientras el sótano funciona como sala de 
tortura.  
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Patricia Espinosa señala que puede leerse “un calco casi exacto entre el poder 
político y el poder crítico. Este espejeo, sumado a las tertulias en la casa de María 
Canales, en cuyos subterráneos se practicaba la tortura, tiende a abrir una brecha 
culposa en la moralidad del establishment artístico nacional” (2002: 131). Es necesario 
preguntarnos acerca de ese “establishment artístico nacional” que Bolaño está poniendo 
en cuestión. No sólo involucra a los sectores intelectuales afines a la dictadura sino que 
se abre a un espectro más amplio de artistas. Incluso podríamos sospechar que, 
provocativamente, hay una referencia a la hipervanguardia, que como se mencionó 
anteriormente reunió a un grupo de artistas quienes durante el gobierno de Pinochet 
constituyeron lo que Nelly Richard denominó „el polo victimado‟, como escena cultural 
alternativa y crítica de la crisis dictatorial. Esa dualidad representada en la casa de 
María Canales socava toda posibilidad real de resistencia o crítica, con lo que Bolaño 
interpela –sin reparos– al sector vanguardista del campo intelectual por algún grado de 
complicidad consciente o inconsciente, o al menos silencio, con las políticas del 
terrorismo de Estado.
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Una vez terminada la dictadura, se dan cuatro versiones del episodio de la 
tortura; cada una agrega nuevos datos como parte de un proceso de recuperación de  la 
memoria que crece con la apertura democrática en un despliegue de sucesos, de 
información que devela y obstruye, avanza y se paraliza. El cura se encuentra con un 
“joven novelista de izquierda” quien niega repetidas veces haber conocido a María 
Canales o participado de las reuniones y nos retrotrae al momento en que el cura 
prefirió mirar la luna en Là Bas, sin hacerse cargo de un contexto agobiante. Si, en un 
primer momento, el foco está puesto en la élite literaria, opusdeísta, pasando aún por el 
mismo Neruda, aquí la sospecha involucra a los escritores más progresistas de la escena 
chilena. Al respecto, Hugo Vezzetti expresa que “una sociedad debería hacerse cargo no 
sólo por lo que activamente promovió y apoyó sino incluso por aquello que fue incapaz 
de evitar” (2002: 41). 
Así, el círculo aislado de La Bàs, y luego las tertulias, constituyen zonas que la 
novela va a ir delineando y cuestionando en relación con los diferentes lugares del 
escritor en el marco dictatorial. También se diseña una cierta topología de 
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 Como señala Serio Villalobos-Ruminott (2011: 203), la co-pertenencia entre la literatura y los horrores 
del poder conforman un oscuro pasillo sin salida, una relación dialécticamente estructurada que implica 
reconocer en los nuevos escenarios históricos e intelectuales que “la literatura no nos salva sino que nos 
remite a la misma lógica de la violencia constitutiva del mundo contemporáneo” (196). 
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„colaboracionismo silente‟ con la dictadura a través de los elementos recurrentes que 
remiten a la simbología cristiana por medio de imágenes de la traición y la culpa: la 
figura de Pedro y de Judas, la cena, el árbol: “Chile entero se había convertido en el 
árbol de Judas, un árbol sin hojas, aparentemente muerto” (138).  
Ese espejeo entre campo cultural y poder dictatorial ya se anticipa en la primera 
misión que los señores Oido y Odeim le encomiendan al sacerdote; los mismos que en 
los años de „odio‟ y „miedo‟ dictatoriales le piden que enseñe marxismo a la Junta 
militar. Pero esta primera misión implica a la institución eclesiástica. 
El cura viaja a Europa, a pedido de la casa de Estudios del Arzobispado, para 
revelar datos sobre la conservación de iglesias; allí aprende que su mayor problema son 
las palomas (su excremento) y la solución, los halcones adiestrados por los curas para 
destruirlas. Esta anécdota se resignifica con los sueños del cura que, respondiendo al 
rasgo melancólico, perturban y alumbran otras lecturas de lo narrado. En el sueño, “veía 
una bandada de halcones, miles de halcones que volaban a gran altura por encima del 
océano Atlántico, en dirección a América” (95). 
 El horror que se instalará en Chile con el Golpe se desplaza a América Latina en 
el cruce de referencias que, ahora, aluden al horror pero en México, país que es otra 
constante en la narrativa de Bolaño. Los “Halcones” remiten directamente al grupo 
represivo que entre 1966 y 1971 integraron alrededor de mil agentes armados. Este 
grupo paramilitar, fundado por el coronel Manuel Díaz Escobar, participó de la masacre 
de Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968; el mismo Bolaño afirmó haber sido joven testigo 
de esta matanza de estudiantes durante su residencia en México. Díaz Escobar fue 
trasladado como agregado militar a Chile, poco antes del golpe de Estado del 11 de 
septiembre de 1973.
114
   
La novela de Enrique Lafourcade, dos veces mencionada, Palomita blanca 
(1971), también es iluminadora: el intertexto funciona como articulador; recordemos los 
títulos de sus últimos capítulos: “Palomita negra, vidalita de piquito rojo crece palomita, 
vidalita y volvete halcón”. Los sesenta y setenta allendistas que la novela escenifica 
como marco de referencias ya no son válidos, especialmente en el contexto de unas 
clases de marxismo a Pinochet y otros altos miembros del gobierno militar. Pinochet 
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 La imagen paloma/halcón en relación a las dictaduras militares es una constante. En Argentina se 
utilizaron los términos para distinguir dos facciones dentro de las Fuerzas Armadas: los „blandos‟ o 
„palomas‟ y „los duros‟ o „halcones‟. Aquí, en cambio, las palomas remiten a las víctimas de la dictadura. 
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reconoce que leyó la novela y la comenta (“tampoco es para tanto” dice); las palomas 
transformadas en halcones sobrevuelan un Chile negro.  
Violencia y complicidad en la ciudad letrada y en la Iglesia: los curas entrenaban 
halcones para matar a las palomas y el cura Ibacache enseña marxismo a Pinochet “para 
comprender a los enemigos de Chile, para saber cómo piensan, para imaginar hasta 
dónde están a punto de llegar” (118). Aquí se revela lo que Gonzalo Aguilar denomina 
“las oscuras relaciones entre el arte y la barbarie” (2001).  
 
El escritor melancólico 
 
La ficcionalización de la muerte de Pablo Neruda aparece como otro símbolo de 
la fractura, la caída, la pérdida. La muerte del gran poeta de la revolución se manifiesta 
como puesta en crisis de los valores heroicos del escritor comprometido. Desde un 
principio la figura de Neruda aparece ficcionalizada con rasgos de lo funeral, entre lo 
exagerado y lo irónico.  
El cura conoce al poeta en el fundo de Farewell (otra vez los años cincuenta 
prefiguran, preparan lo que vendrá: ya en esta escena, la muerte de Neruda), en uno de 
esos paseos por los jardines distingue “una sombra, oblonga como un ataúd” (23) la cual 
murmuraba hondamente unas palabras “que no podían ir dirigidas a nadie sino a la luna. 
Era Neruda. Ahí estaba Neruda y unos metros atrás estaba yo y en el medio la noche, la 
luna, la estatua ecuestre y las maderas de Chile, la oscura dignidad de la patria” (23).  
Unas páginas más adelante, muere el poeta. Las pompas fúnebres dignas de 
semejante personalidad se reducen a una escena tragicómica, casi irreverente, en el 
siguiente diálogo: “¿y dónde va Pablo? Ahí adelante en el ataúd” (100). Escena cuyos 
ecos resuenan en la segunda muerte, la del gran crítico literario Farewell (otra imagen 
de la pérdida, farewell significa „adiós‟ en inglés)115 “Durante el entierro, mientras 
recorríamos las calles que eran como refrigeradores, pregunté dónde estaba Farewell. 
En el ataúd, me respondieron unos muchachos que iban adelante. Imbéciles, dije, pero 
los muchachos ya no estaban” (147). 
La “orfandad” como el rasgo unificador que Cánovas señala para agrupar a los 
narradores del campo literario post Pinochet existe respecto de los “padres” canonizados 
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 Cf. además el poema de Neruda “Farewell”. Citamos la primera estrofa: Desde el fondo de ti, y 
arrodillado,/un niño triste como yo, nos mira. Y última: Desde tu corazón me dice adiós un niño. 
Y yo le digo adiós.  
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por los ideales de los años sesenta y setenta ya caducos; así como también respecto de la 
crítica literaria. Las muertes del poeta y del crítico expresan el estado del campo 
literario desde el que Bolaño escribe
116
 y manifiestan el fin de las figuras heroicas 
Neruda, el gran poeta nacional, y Farewell “el estuario en donde se refugiaban (...) 
todas las embarcaciones literarias de la patria, desde los frágiles yates hasta los grandes 
cargueros...” (23) como rasgo finisecular.  
La tradición decimonónica sacraliza la poesía a partir de un proceso de 
secularización que quita a la religión la capacidad interpretativa y explicativa de la 
existencia, dándole a la poesía ese espacio vacante. En Nocturno... este proceso se 
invierte y cambia de signo: la poesía es del sacerdote pero ya no explica nada, no 
comunica, pues, en su intento de justificación, la escisión entre el olvido y la memoria 
delata un sentido imposible de fijar, de alcanzar.  
El fin de siglo es re-leído como el fin de la dictadura y la pérdida de fe, los 
valores trastocados, los saberes y los cuerpos mutilados revelan el fin de las figuras 
comprometidas, militantes. Surgen, en este marco, dos relatos contra la heroicidad en la 
literatura, contra la sacralización del arte y a favor de una imagen melancólica que se 
refuerza y se narra en las dos historias intercaladas: la de Jünger con el pintor 
guatemalteco y la del zapatero vienés en la colina Heldenberg.  
En el primer relato, se articula una nueva imagen de escritor a partir de la 
oposición entre el artista-héroe y el artista-melancólico, encarnado este último en la 
figura del pintor guatemalteco. En el marco opresivo de la Segunda Guerra Mundial, el 
artista latinoamericano pasa sus días encerrado en una pequeña habitación francesa con 
la única „actividad‟ de contemplar la ciudad a través de la ventana. Claro exponente del 
morbus melancholicus burtoniano,
117
 el pintor es víctima de una aplastante inanición y 
hastío, condición reflejada en su única obra, un cuadro que muestra a México una hora 
antes del amanecer: barrios como negativos de fotografías y esqueletos difusos. Uno de 
los rasgos que la tradición melancólica destaca es el de la lucidez: desde Aristóteles la 
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 Más allá de posibles identificaciones biográficas (la crítica ha mencionado la ficcionalización del 
crítico chileno Ignacio Valente), creemos que Nocturno de Chile se integra al mencionado debate de la 
llamada “Nueva Narrativa chilena” al coincidir en que falta una crítica literaria para la literatura chilena 
(entre otros, C. Franz, A. Fuguet, R. Diaz Eterovic, J. Collyer, en Carlos  Olivárez, editor, op.cit.) 
117
 Es, dice Burton, un mal que se origina en la imaginación, de ahí trasciende a la razón y al corazón, y 
luego a otras partes del cuerpo como el estómago, el hígado y el bazo. El estado de melancolía se 
caracteriza por sentimientos como la tristeza y el miedo, que, convertidos en hábitos, pueden llegar a 
ocasionar la muerte. Una permanente angustia del alma; desvaríos en el discernimiento y la voluntad; 
pérdida de la razón; alteraciones en la facultad de expresión; desvaríos en las opiniones y las creencias, 
temor, tristeza y aflicción sin causa aparente, son algunos de los estados que caracterizan al ente 
melancólico. Robert Burton, Anatomía de la melancolía, [1621], Buenos Aires, Espasa Calpe, 1947.  
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condición melancólica revela el genio de un ser lúcido cuyo saber se vuelve inútil ante 
la negatividad de su entorno, reflejo de su alma. La lucidez del guatemalteco solo le 
sirve para aceptar “la derrota de sí mismo” (62). 
En segundo lugar, la historia del zapatero vienés, quien desea construir la Colina 
de los Héroes cementerio y museo de los “héroes del pasado gratísimos a la memoria 
patriótica del zapatero” (57), termina con el fracaso de la empresa y con el esqueleto 
del zapatero como único testigo heroico de tiempos pasados (“(…) no vieron estatuas de 
héroes ni tumbas sino sólo desolación y abandono”, 62). La muerte de estos héroes 
viene a completar las de Neruda y Farewell. 
 La diseminación de sentidos de “melanos” en todo el texto presenta una serie de 
tópicos que aluden al crepúsculo, el tedio, la inacción, lo funeral, la muerte. Desde el 
propio título, la novela nos muestra una imagen elegíaca de Chile como sombra, como 
muerte, reforzada por las alusiones al Nocturno de José Asunción Silva o a las 
angustiosas líneas de Giacomo Leopardi. Chile está signado por la inmovilidad, es un 
país de sombras chinescas, abatido por “el aburrimiento como un portaaviones 
circunnavegando el imaginario chileno” (132). Sin embargo, si el objeto de la pérdida es 
Chile, si el trauma es la experiencia del horror, entonces la melancolía resulta en el 
constante darse cuenta de que el duelo es inacabable (Avelar 2000). La imposibilidad de 
conclusión del duelo puede servir para mantener vigente la deuda con ese pasado 
violento, para no olvidar. 
Ya la dimensión revolucionaria del arte como instrumento de resistencia y lucha 
deviene inutilidad. Si la melancolía desde una visión tradicional significa una quietud 
angustiosa, en los debates sobre la memoria en el Cono Sur adquiere una potencia 
crítica a partir de la posibilidad de una praxis política que efectúa el reclamo por las 
víctimas. El “acto melancólico” (Gunderman 2007) de ningún modo implica la inacción 
o la inmovilidad lacrimógena: “quítese la peluca” declama el epígrafe desenmascarador 
de Nocturno de Chile que cita a Chesterton. Este „sacarse la máscara‟ a través de la 
melancolía funciona como quiebre de los preceptos de un arte comprometido pero 
también como vehículo para revisitar el pasado utópico a partir de un presente 
crepuscular.  
Al preguntarse sobre la condición del escritor luego de los fracasos de los 
sesenta y el advenimiento de las dictaduras en los setenta, Bolaño anuncia y da 
nacimiento al escritor melancólico de los noventa. Podrá pensarse que Bolaño encarna 
la figura posdictatorial que Richard describe en los siguientes términos: “la 
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imposibilidad de la afirmación vino (...) a impregnar de melancolía los años de duelo de 
la transición como síntoma de retraimiento solitario y depresivo, de falta de energía y 
paralización de la voluntad” (Richard 2004: 23). Sin embargo, Bolaño diseña una 
posición diferenciada en el campo chileno de la posdictadura a partir de la figura del 
escritor melancólico y ésta no se implica necesariamente como „neutra‟ o „inoperante‟.  
 Por otro lado, Avelar advierte que el contexto posdictatorial de la derrota no 
puede ser sino melancólico; y el duelo, al no resolverse, demanda una memoria activa, 
en constante devenir presente, presencia.
118
 Y la literatura, como toda práctica cultural, 
socava las fijaciones de sentido que derivan en „memorias oficiales‟ cercanas a la 
amnesia, edificadas con el silencio tranquilizador de un pasado sellado. Entonces, como 
la escritura, la memoria aparece disruptiva, fragmentaria, no interesa el dato 
documentado, verificable sino las incidencias del horror en los sujetos y en qué medida 
es posible dar cuenta de ello. 
 Así, memoria y escritura signadas por la melancolía se revelan como 
acontecimientos de búsqueda y elaboración de sentidos a partir de la experiencia donde 
no interesan sólo los marcos empíricos (fechas, lugares) sino sus significaciones en el 
presente. Bolaño bautiza al escritor melancólico de los noventa como contrafigura del 
escritor de la revolución, de la resistencia heroica, quien asume revisitar el pasado 
traumático de la dictadura militar, desde un presente decepcionante.  
Nocturno de Chile es la novela que lanza toda su potencia hacia las zonas 
conflictivas del Chile de la dictadura militar de Augusto Pinochet.
119
 La yuxtaposición 
de figuras ficcionales con personajes reales (como Neruda o Pinochet) y ficcionalizados 
(como el mismo cura Ibacache o María Canales)
120
 que la novela despliega es otra 
apuesta a la ficción para sondar los abismos de la historia reciente. El texto reclama la 
confesión de lo sucedido durante el terrorismo de Estado y exhibe la voluntad de 
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 Avelar, Idelber, Alegorías de la derrota, y en una entrevista: “Si no hay melancolía no hay trabajo, lo 
que hay es pura técnica, puro adaptarse a la vorágine que llamamos progreso, puro automatismo. Sólo hay 
praxis genuina cuando hay desolación ante la miseria, la catástrofe. La operación consiste en tomar duelo 
y melancolía como un par conceptual en el cual uno es la manifestación de la no resolución del otro, y 
transformar ese polo, la manifestación de lo irresuelto, en condición de posibilidad del término originario 
mismo.” (“América latina, ficciones y derrotas”, por Carlos Maldonado, 20 de agosto de 2000, en 
www.elmostrador.cl) 
119
 Es una de las pocas, si no la única, novela “chilena” (aquí, y sólo aquí, vale el gentilicio) en las que 
aparece ficcionalizada la figura de ex dictador Augusto Pinochet de manera extremadamente crítica, entre 
la burla y el desprecio.   
120
 La anécdota real que Bolaño toma de la crónica de Pedro Lemebel (“Las orquídeas negras de Mariana 
Callejas (o "el Centro Cultural de la Dina")” -en De perlas y cicatrices- que Bolaño recuerda en Entre 
paréntesis, 77) cuenta cómo en la misma casa de los talleres literarios de Maríana Callejas se torturaban 
detenidos en el sótano; ella era esposa de Michael Townley, agente de la DINA. 
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testimoniar como acto de memoria. Sin embargo, lo hace en el cruce entre el testimonio 
y la ficción dándole voz a una figura oscura que complejiza todo intento por simplificar 
lo sucedido. 
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IV. 2. Testimonio y fantástico. Relecturas de la tradición latinoamericana 
 
Otra articulación entre el testimonio y la ficción es la que abordamos a partir de 
la intervención del fantástico en el relato tal como leeremos en novelas como Amuleto y 
Monsieur Pain. Para ello es necesario explorar el uso que Bolaño hace del fantástico en 
el contexto de la tradición literaria latinoamericana desde los realismos mágico y 
maravilloso y del fantástico rioplatense para articular su “realismo visceral”. En ningún 
modo se establece una continuación de tradiciones y estéticas anteriores sino por el 
contrario Bolaño opera una transformación de esa biblioteca latinoamericana de manera 
tal que es necesario revisitar sus zonas más importantes para reubicar sus alcances en el 
Hipertexto-Bolaño. 
Ni mágico ni maravilloso: el realismo visceral y las huellas del 
fantástico rioplatense 
 
Explorar las posibilidades que Roberto Bolaño abre al socavar y recuperar, a su 
vez, ciertos nudos fundamentales de la tradición literaria latinoamericana de los últimos 
años (particularmente de los sesenta) no sólo implica instalar al escritor en una tradición 
particular sino también permite expandir los alcances de su poética hacia otras fronteras 
geográficas y culturales. Por ello es necesario dilucidar cómo esta empresa al mismo 
tiempo que ancla su escritura en América Latina reconvierte toda noción de patria, de 
origen y la desplaza hacia la intemperie, el abismo en que se ha transformado la realidad 
–una realidad signada por el horror y la violencia que desconoce fronteras, límites, 
gobiernos. En este capítulo intentaremos iluminar la propuesta estética del escritor 
chileno dirigida a discutir y desplazar las tendencias hegemónicas (y enfrentadas) en 
torno a la década de los sesenta y setenta latinoamericanos a partir de la categoría de 
“realismo visceral” propuesta por el mismo autor para explorar sus alcances, 
reescrituras y transformaciones.  
El cambio de nombre, del “infrarrealismo” en su juventud mexicana al “real 
visceralismo” o “realismo visceral” en Los detectives salvajes aunque poco ilumine el 
registro de su estética, o la índole de su escritura, resulta significativo porque retoma, 
invierte y rescribe –casi con burla aun cuando el mismo Bolaño poco nos diga – las 
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etiquetas de “lo real maravilloso” y del “realismo mágico”, dominantes en la narrativa 
del boom latinoamericano de los cincuenta sesenta y cristalizadas luego en epigonales 
estereotipos. Aquella imagen idílica, mágica, maravillosa de América Latina –articulada 
en parte alrededor de la revolución cubana– que algunos perciben en el macondismo en 
tanto clisé–, se quiebra en esta etiqueta del realismo visceral para narrar los restos que 
dejaron las dictaduras de los setenta, para hurgar en las vísceras de la historia. Lo 
visceral alude a un doble sentido, refiere a los órganos internos del cuerpo, a las 
entrañas de la barbarie, y describe una lesión emocional muy intensa, una herida en la 
subjetividad. Además, el realismo visceral instaura una oscilación entre un discurso 
fuertemente referencial y un relato que debilita las certidumbres de lo “real” y suma las 
posibilidades de la ficción, como vimos.  
El realismo visceral funciona, entonces, como matriz para relatar la experiencia 
del horror y sus significaciones en la historia reciente. En esta línea, su obra reescribe 
desde otro lugar y constituiría una nueva entrada a las novelas de dictadores de Augusto 
Roa Bastos, Gabriel García Marquez, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, entre otros, 
articulando dictaduras latinoamericanas recientes con lo que denominamos –con él– 
“realismo visceral”.  
Se trata de un realismo o vuelta a “lo real” definido de un modo por completo 
nuevo, y que en los noventa contempla el paisaje que dejaron las dictaduras y los 
fantasmas que convocaron, lo que Analía Capdevila denomina “lo inconcebible” (“lo 
imposible de pensar, es el horror mismo que no encuentra explicación”, 2009: 145). 
También exploraremos cómo el efecto de lo real es contaminado por un impulso de lo 
fantástico que desrealiza objetos, personajes, sucesos, y revela lo siniestro, revela sus 
vísceras. En los modos que Bolaño esgrime para explorar “la opacidad de lo real”121 se 
apunta a descubrir los dobleces de una realidad cuya superficie sólo delata otras capas 
(ocultas, reprimidas, traumáticas) que es necesario sondear. Así, postulamos que frente 
a la tradición caribeña de lo real maravilloso, Roberto Bolaño elige retomar el fantástico 
rioplatense de espectros y pesadillas. La lectura que Bolaño realiza de este trasfondo 
latinoamericano le permite reescribir sus líneas más interesantes y transfigurarlas con 
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 En otro contexto, Joan Oleza postula las bases de un “realismo posmoderno” evitando caer en la 
fórmula que condena al realismo como lo tradicional, ingenuo o idiota. Su propuesta transita “por otra 
línea de debate, no la que contrapone tradición a experimentación, sino la que reúne o separa arte y vida 
cotidiana, la que dirime las relaciones entre estética y ética, la que discute la autosuficiencia del universo 
estético respecto de los otros universos de cultura” (1995, 39). Para Oleza hablar de realismo en los 
últimos años es indagar en las formas narrativas que explícitamente se hacen cargo de explorar lo real y 
entrelazar arte y vida, “de explorar y descifrar la opacidad de lo real” (1995, 39). 
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una mezcla brillante de sentido de humor y melancolía enunciando el paisaje desolado, 
infernal, por el que trashuman las figuras fantasmales de Césarea Tinajero, Auxilio 
Lacouture, Pierre Pain o las mujeres asesinadas en la frontera mexicana de Santa 
Teresa.  
Dos movimientos –una renovada apelación a lo real y la articulación de un 
realismo adjetivado– se encuentran, como veremos, en la vocación de Roberto Bolaño 
por reactivar el impulso testimonial hacia lo real (aunque no obedeciendo el protocolo 
de género) pero atravesado por lo fantasmático y rearticulado en el “realismo visceral”.  
La propuesta del escritor chileno se dirige a discutir y desplazar tanto el testimonio 
como los realismos mágicos y maravillosos que constituyeron las dos tendencias 
hegemónicas (y enfrentadas) en torno a la década de los sesenta y setenta 
latinoamericanos para recuperar elementos del fantástico que en América Latina la 
crítica ha circunscripto al área del Río de La Plata.  
 
Realismos contaminados  
 
En los últimos años la categoría “realismo” ha resurgido como tema para la 
crítica literaria y ha provocado no sólo discusiones en torno a los usos del realismo por 
parte de los escritores sino a los modos de leer un cierto realismo por parte de los 
críticos. Es decir, más allá de pensar los trabajos que un escritor realiza con, desde o 
contra una estética realista, el debate ha provocado ciertas posturas críticas que 
responden a lecturas ancladas en una tradición que por lo menos habría que revisitar. 
Tal estado ha sido detectado lúcidamente por Sandra Contreras (2006) en la literatura 
argentina cuando -para definir las experimentaciones que autores como César Aira o 
Rodolfo Fogwill, entre otros, realizan con el realismo- se corre de los lugares comunes 
que han cimentado una concepción del realismo clásico como mimético, descriptivo, 
austero y banal (Dalmaroni 2002). 
Ya nadie defiende abiertamente las posibilidades de una mímesis realista que 
ignore los reparos a la dupla lenguaje/realidad –signada por la “imposibilidad”, o la 
“desconfianza”- y rápidamente se constata que la fe en los alcances del lenguaje para 
representar fielmente la realidad quedó encajonada allá por el siglo XIX o primeras 
décadas del XX. Sin embargo, los modos en que se lee el denominado “retorno a lo 
real” en la literatura de los últimos años responden subrepticiamente a cierto canon de 
lectura algo decimonónico. Es decir, para acercarse a los usos del realismo en el siglo 
 128 
XX, y XXI, se apela a procedimientos y juicios estéticos que apuntan a un verosímil 
realista del siglo XIX (y hasta a un cierto decoro algo anterior).  Como señala Contreras 
(2006) se vuelven interesantes así los valores de lectura (qué y cómo leer) y es preciso 
dar cuenta de una “transformación de los modos de representación” así como de “la 
noción misma de real” (Contreras 2006) 
José Luis De Diego ha sistematizado por lo menos dos “soluciones” para volver 
a pensar la categoría “realismo”. Una es la adjetivación, mediante la cual se define una 
particularidad, ciertos rasgos que manifestarían un uso específico del realismo por parte 
de un autor (los “realismos adjetivados” que ya no son novedosos y cuya lista es 
larguísima: socialista, crítico, delirante, inseguro, cosmopolita, sucio, virtual, 
visionario…) Otra solución es apelar directamente a “lo real”, a un estado previo que se 
resiste –advierte De Diego– desde siempre a los mecanismos de representación 
mimética (De Diego 2001). No se trata sólo de leer estilos, o formas para representar 
fielmente la realidad, sino de ver también cómo y por qué se incorpora lo real. Así, la 
categoría realismo se individualiza para describir la manera en que la realidad irrumpe 
en la escritura de uno u otro escritor. Se trataría entonces de una vuelta a lo real, donde 
“realidad” ya no puede ser definida simplemente como lo observable, capaz de 
reflejarse en un espejo, donde una nueva y particular visión de mundo se concreta en 
nuevas formas. 
En América Latina la tradición del realismo en el siglo XX ha estado signada 
por la fuerte presencia de las denominadas narrativas de la tierra, nativismos y 
regionalismos, que configuraron una propuesta estética y crítica a partir de los trabajos 
de Ángel Rama y Carlos Alonso, entre otros. Este regionalismo fue recuperado por la 
entonces denominada nueva narrativa latinoamericana de los años cuarenta que será 
luego la base del boom de los sesenta/setenta. Esta continuidad o transculturación, al 
decir de Rama, dará lugar entonces a las narrativas que cruzan técnicas vanguardistas 
vinculadas a las grandes urbes con una escena localizada ya sea en el interior, en zonas 
rurales o en espacios periféricos. 
La cuestión del realismo participa de los debates del campo intelectual de los 
sesenta/setenta en continuidad con líneas anteriores. Como señala Claudia Gilman en su 
exhaustivo trabajo sobre la época (que retoma el temprano análisis de Ángel Rama 
sobre el boom) escritores y críticos se propusieron liberar al realismo de su carácter 
prescriptivo para conjugar el impulso hacia lo nuevo que implicó la correlación 
vanguardia política-vanguardia artística (Gilman 2002: 318-319). A principios de los 
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sesenta hablar de “nuevo realismo” era colocar a la narrativa latinoamericana en un 
horizonte estético de ruptura que renovara tradiciones y técnicas narrativas. La 
adjetivación que De Diego notara en las discusiones del campo literario argentino de los 
ochenta, en el mapa latinoamericano de los sesenta/setenta (e incluso varios años antes) 
ya estaba fundando una tradición que luego se volvería –para algunos– una etiqueta 
vacua. El realismo mágico pasó a ser una marca registrada a pesar de que, como indica 
Gilman, “los nuevos proyectos novelísticos no se formularon en términos conceptuales 
muy precisos” (324). Sin embargo, esa adjetivación, y la nominalización de “lo real 
maravilloso” que Alejo Carpentier propone en el célebre prólogo a El reino de este 
mundo fue objeto de estudio y discusión. En explícita oposición a un realismo empírico, 
la crítica se enfrentó a la necesidad de diferenciarlo de la “literatura fantástica” 
destacando su impronta bien americana, conjugando lo extraño (Anderson Imbert 1976), 
propio de la “magia” del continente (Mignolo 1980) y de la historia americana, “una 
crónica de lo real maravilloso” (Carpentier 1966). 
Así, en principio, el realismo visceral de Bolaño se distancia del realismo 
mágico o lo real maravilloso en tanto índices de una búsqueda de identidad 
latinoamericana basada en nociones esencialistas, atravesada por la idea de mundo 
nuevo forjada desde Europa. También prefiere recuperar la tradición del fantástico 
rioplatense justamente reforzando la imposibilidad de construir definiciones que se 
puedan articular en un sintagma esencialista pero que aun así permitan explorar la 
historia reciente desde una perspectiva que supere lo utópico, incorpore los fantasmas 
de la barbarie reciente y dé cuenta de una complejidad que no puede reducirse a formas 
estancas.  
 
Algunas notas sobre realismo mágico y lo real maravilloso 
 
Los primeros aportes de la crítica respecto del realismo mágico sólo dan cuenta 
de la confusión inicial que significó delimitar una categoría nueva –que además surgía 
en la pintura–122 para nuevas propuestas estéticas. 
Desde el trabajo pionero de Ángel Flores en 1955 la crítica ha discutido 
prolíficamente las posibilidades del realismo, el fantástico y las adjetivaciones “mágico” 
y “maravilloso” en la literatura latinoamericana. Flores incorpora el realismo mágico a 
                                                 
122 Abunda la bibliografía explicativa sobre la aparición del sintagma en Europa desde Franz Roh a su 
traducción en Revista de Occidente y su posterior desembarco en América Latina. 
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la literatura fantástica y reconoce la novedad de la literatura de América en esa 
amalgama de realismo y fantasía que resultaría a la manera de los textos de Franz Kafka 
(mientras que Edgar Allan Poe y el decadentismo francés habían influenciado a las 
generaciones anteriores, la de los cuentistas y poetas modernistas). Para Flores ya existe 
una tradición literaria, que se remonta al período colonial, en la cual se alterna el 
realismo y lo mágico, sin embargo, es a partir de 1935, con la publicación de Historia 
universal de la infamia de Jorge Luis Borges, cuando empieza a vislumbrarse una nueva 
etapa que difiere de las precedentes.
123
 Contra todo sentimentalismo y populismo 
anteriores
124
 Flores más que caracterizar una nueva tendencia de la literatura 
latinoamericana intenta colocar la obra de sus contemporáneos en un espacio intelectual 
más amplio con centro en las letras europeas (de ahí la extensa lista de narradores que 
serían mágico-realistas a la luz de sus textos „a la manera de‟ el mencionado Kafka, 
Gide, Wells, Schwob, Camus, entre otros –incluso evoca las pinturas de De Chirico). 
Esta voluntad de universalizar la novedosa narrativa hispanoamericana también se 
solapa al definirla dentro de los parámetros de la literatura fantástica ya canonizada.  
Más de una década después, Luis Leal (1967), reconociendo el pionerismo de 
Flores respecto de su incursión en definir los rasgos del “movimiento” (231), discute la 
confusión entre realismo mágico y literatura fantástica. Cita a Franz Roh, quien es 
reconocido por acuñar la nueva categoría en el arte europeo, para diferenciarlos: si lo 
sobrenatural irrumpe en la literatura fantástica, en el realismo mágico estaría tras las 
cosas mismas. Sin decir cómo, habría que “desentrañar”, “captar”, “adivinar” los 
“misterios” del mundo externo sin necesidad de justificarlos (234). El nuevo concepto 
arraiga en Latinoamérica con las intervenciones de Arturo Uslar Pietri y luego, para 
Leal, con las de Alejo Carpentier. Así, se acerca el realismo mágico con lo real 
maravilloso y se lo diferencia del fantástico. Dejando a Borges de lado, Leal arma su 
propia lista de realistas mágicos en su mayoría caribeños o „del norte‟ (como Alejo 
Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Juan Rulfo) e incluye a Julio Cortázar dentro de esta 
“actitud ante la realidad” (232). 
En esta misma línea, Ángel Valbuena Briones (1969) comienza su artículo 
enfrentando el realismo mágico con la literatura fantástica para hacerlas confluir en la 
                                                 
123 Por su “fría y cerebral manera de narrar, a veces erudita” (189) y “la transformación de lo cotidiano 
en lo sorprendente e irreal” (traducciones nuestras, 190). 
124 All the magical realists have this in common, as well as their repudiation of that mawkish 
sentimentalism which pervades so many of the Latin American classics (…) do not cater to a popular 
taste, rather they address themselves to the sophisticated, those not merely initiated in aesthetic mysteries 
but versed in subtleties” (191) 
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necesidad de una dimensión ilusoria, una fantasía o un mito para dar sentido a la 
realidad americana (233). Por un lado, los elementos  “irracionales y primitivos” (236) 
del continente americano, su mitología, circunscriben localmente la categoría pero por 
otro lado, Valbuena Briones hace hincapié en que es una “corriente universal” (236). 
Concuerda con Ángel Flores en definirlo como una modalidad del fantástico y ubica a 
Borges y Carpentier, Cortázar y Asturias dentro del realismo mágico. De esta manera, le 
quita originalidad y novedad tanto al concepto como a su definición: repite los modos 
sistematizados por la literatura fantástica que también ya había enumerado Flores 
(“acepta lo maravilloso en un tipo de relato realista” (236) en el caso de Borges, por 
ejemplo). Podemos destacar el intento de Valbuena Briones por definir el realismo 
mágico como una modalidad superadora del realismo clásico, aunque sus comentarios 
iluminen más una aproximación al fantástico rioplatense. En este sentido, resulta 
interesante su concepción del fantástico como un modo de explorar profundamente la 
realidad y no como una mera forma de evasión. Cuando analiza los cuentos de Julio 
Cortázar rescata el afán por “ver las cosas desde todos los puntos de vista posibles” 
(240), lo que resultaría en una visión más completa comparada con el retrato de un 
naturalista, por caso (241). Retomaremos la cuestión del fantástico más adelante. 
Estas primeras apreciaciones intentan definir una renovación de las letras 
latinoamericanas por un lado, frente al monótono discurso del realismo socialista 
vertebrado en preceptos decimonónicos y por el otro, frente a la literatura fantástica 
permeada por el surrealismo. La “crisis del realismo” (Emir Rodríguez Monegal [1952] 
1976, Ramón Xirau 1972) que incentiva nuevas formas narrativas también fomenta 
intervenciones críticas que deben hacerse cargo de circunscribir viejas categorías 
(realismo, fantástico) a nuevas expresiones, nueva actitud o sensibilidad (como definía 
Luis Leal).
125
  La clasificación de Rodríguez Monegal indica la embrionaria tarea crítica 
para delimitar estéticamente a los narradores de esta América: desde el caduco realismo 
regionalista al realismo cosmopolita, de la literatura fantástica hasta la “superación del 
realismo” (42) que ya se vislumbraba a mediados de la década del 40.  
                                                 
125
 Tal como afirma Antonio Planells (1988) respecto de las vicisitudes del concepto en la crítica 
hispanoamericana desde los años 50 a los 80, que refleja la carencia de una terminología adecuada, la 
falta de una tradición que encauce la crítica literaria a indagar en un “fenómeno de frontera” (15) donde 
alternan, para Planells, “la luz y la sombra, la vida y la muerte, el sueño y la vigilia, la civilización y la 
barbarie, lo sublime y lo ridículo, la cordura y la enajenación, y todos sus estados intermedios (la 
penumbra, la ensoñación, etc)” (16). También para este autor pertenece a una de las varias formas de la 
literatura fantástica. 
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Para Xirau esta nueva etapa de fusión entre realidad y fantasía que Flores había 
señalado se alza contra el costumbrismo, documental y localista para crear nuevas 
realidades más allá de lo cotidiano (189). Esta búsqueda
126
  refiere la realidad americana 
desde lo que Xirau denomina una “universalidad enraizada”, que puede localizarse 
puntualmente en Macondo, por ejemplo, pero que a su vez es universal (203). A partir 
de los setenta, el realismo mágico será circunscrito por la crítica al ámbito 
latinoamericano, y si bien numerosos artículos e intervenciones se ocupan de la 
categoría las preocupaciones continúan en la línea de décadas anteriores. Índice de tal 
estado de la cuestión son las ponencias del Congreso Internacional de Literatura 
Iberoamericana de 1973, en Michigan, donde las coordenadas apuntan a los cruces y 
distancias del realismo mágico-maravilloso, el fantástico y el surrealismo. 
 Si en un primer momento confuso para la crítica, se leyó el realismo mágico 
como una modalidad que hace eco –o no– de tradiciones europeas para luego ir 
anclándose cada vez más en territorio latinoamericano, será luego un modo de 
aprehender una realidad diferente, una realidad otra. El realismo mágico será, no solo 
una corriente estética sino sobre todo, una unidad cultural.  Aquí se lo fusiona con o se 
lo intenta deslindar de lo real maravilloso que Alejo Carpentier primero define en el 
prólogo a El reino de este mundo. Para el escritor cubano es una categoría identitaria 
que nombra la realidad americana y que se fragua en el cruce entre lo real y lo 
maravilloso en tanto la realidad misma (esa realidad tan documentada, de nombres, 
fechas y cronologías) es maravillosa (por su naturaleza exultante y huracanada,  la 
cultura de herencia africana como el vudú, las arquitecturas grandiosas, las constantes 
revoluciones y revueltas, entre otras). Desde ese lugar critica a lo maravilloso surrealista 
como una racionalidad europea propia del “viejo mundo” donde el hombre ha perdido la 
fe y el contacto vital con la naturaleza. Mientras que lo real maravilloso carpenteriano 
percibe a América Latina como un “nuevo mundo” en el cual el hombre conserva un 
vínculo estrecho con la naturaleza y una religiosidad viva.  
Cuando analiza El reino de este mundo y su “Prólogo”, Emir Rodríguez 
Monegal (1971) destaca la escritura como “alquimia” pues es el propio trabajo del autor 
que transforma la historia de Haití en pura maravilla (639). Sin embargo, afirma que lo 
real maravilloso si bien es una categoría de la obra de arte, aparece como un “elemento 
de toda la realidad americana” (635). A esto apunta el mismo Carpentier cuando opone 
                                                 
126
 Dice “búsqueda literaria que no se conforma con un realismo referido a los hechos” (189) 
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la estética surrealista, o el realismo socialista a las posibilidades que la realidad 
americana –su naturaleza, su historia, su experiencia- le ofrece al escritor americano.127  
Esta esencia se define por oposición: no es, no está en Europa. Pero si vamos a la 
novela, la visión europeizada, racionalista nunca se abandona, porque Europa sí está en 
América desde Colón. La crítica posterior ha destacado cómo El reino de este mundo 
está vertebrada en este cruce de la visión de Haití y la imaginería europea (Rodríguez 
Monegal 646),
128
 y es esta contaminación o mestizaje estético lo que para Roberto 
González Echevarría (1993) denuncia la máscara del prólogo:  
 
Ante la patente contradicción implícita en el primero (lo real maravilloso), la de 
no poder, entablar entre la “cultura” y el escritor un diálogo que ni implique la 
reificación, la distancia, la ruptura; al no poder convertirse en “autóctono y 
salvaje” en el momento de la escritura, la única posibilidad es el desdoblamiento 
del yo, la máscara del prólogo (182-183) 
 
Hay una visión de lo primitivo como elemento propio del continente que permite 
el rasgo maravilloso frente al caduco racionalismo europeo, del cual el narrador no se 
aparta completamente. Pero también la capacidad revolucionaria del vudú, del caso 
haitiano, supera un primitivismo que clausure lo autóctono como inferior, imperfecto.
129
  
Es aquí donde el concepto de lo real maravilloso funciona como un discurso que refiere 
lo americano desde una doble matriz, que recupera lo arcaico, lo primitivo, lo mítico del 
continente y a su vez lo enfrenta con el elemento europeo que también fraguó 
cosmovisiones, despuntando aquella que anuncia la decadencia de occidente.  
Carpentier recupera las ideas de Oswald Spengler para resaltar con signo 
positivo el caudal aún no agotado de América, a diferencia de Europa de cuya cultura 
(occidental) Spengler había anunciado su ocaso; es decir, si se acercaba el fin de un 
ciclo, lo real maravilloso americano indicaba que del lado de acá todavía se podía lucir 
la etiqueta de mundo nuevo. Este primitivismo del buen salvaje se convierte para 
Carpentier en el salvaje revolucionario, conjugando así dos visiones de mundo 
compartidas, amalgamadas. La religión vudú y la declaración de los derechos del 
                                                 
127
 Para la contextualización del “Prólogo” en los debates con el surrealismo remitimos al artículo 
mencionado de Rodríguez Monegal. También: Víctor Bravo   
128
 El pasaje más citado para ilustrar esto es el de la ejecución del manco Mackandal, donde la perspectiva 
mágica de la multitud negra contrasta con la explicación racional del narrador. 
129
 Como recuerda Erik Camayd-Freixas en su estudio sobre realismo mágico y primitivismo: el 
“problema etnocentrista es adjudicarle a la cultura primitiva el estigma de la inferioridad” (14). 
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hombre pertenecen a una misma cultura. La vuelta de tuerca de Carpentier entonces 
recupera una tradición europea del discurso americanista pero la transforma para que 
esta vez sea un discurso americano. Al rescatar la validez de lo americano no occidental, 
sin abandonar lo europeo (que también es americano) lo real maravilloso advierte que la 
religión en Haití no es el opio de los pueblos sino un arma política, e invencible. Contra 
toda idealización de lo europeo se recupera lo americano, como muestra el fin de 
Christophe y su corte napoleónica de negros, quien “había querido ignorar el vodú, 
formando a fustazos, una casta de señores católicos” (Carpentier 106).130 Es así como lo 
real maravilloso se vuelve una teoría sobre América, no sólo sobre las relaciones entre 
literatura y realidad. 
Si bien se ha intentado diferenciar los conceptos de realismo mágico de la teoría 
de lo real maravilloso, ambos se vuelven a fusionar al leerlos como una nueva etapa 
dentro de los discursos americanistas que comienzan con las crónicas de conquistadores 
y colonizadores. De hecho, el exhaustivo trabajo de Irlemar Chiampi (1983) sobre esta 
cuestión define un realismo maravilloso agrupando ambos conceptos y lo más 
interesante es considerarlo “una ideología de América” (14) tal como resalta Emir 
Rodríguez Monegal en el prólogo. Al colocar el discurso del realismo maravilloso 
dentro de los modos  en los que se ha intentado definir la cultura americana, Chiampi 
destaca lo real maravilloso como el oxímoron que mejor expresa la identidad del 
continente en su esfuerzo por descolonizar la cultura. Señala la crítica brasileña: “La 
indagación sobre el carácter nacional –la mexicanidad, la argentinidad, la chilenidad, 
etc. – está en la raíz de la etapa de conciencia crítica de la realidad americana, que 
evolucionó hacia un concepto positivo del mestizaje como signo de la cultura americana 
(…) el mestizaje es el verdadero criterio para postular la diferencia latinoamericana, en 
relación a los modelos europeo y norteamericano así como también es el criterio para 
configurar un bloque cultural, diversificado por variedades regionales, aunque 
homogeneizado por la receptividad ante las influencias” (154).  
                                                 
130
 Aunque curiosamente nunca lo mencione, Susan Buck-Morss desarrolla esta idea en su revisión de la 
historia de la esclavitud y los ideales iluministas a partir de la “constelación Hegel y Haití”  que propone 
(11). Su planteo parte de la hipótesis según la cual Hegel basó su teoría de la relación amo- esclavo en los 
acontecimientos de Haití, Buck-Morss instala una mirada otra sobre el potencial americano y da cuenta de 
las ausencias y omisiones recurrentes de la historia eurocéntrica moderna en la “mirada americana”. En 
esta línea, Carpentier al hacer foco en las creencias afroamericanas y su papel en los acontecimientos 
independentistas, trata de recuperar una porción de la historia revisando los modos en que los países 
centrales establecen su vínculo con las culturas de la periferia y cómo las afectan. Buck-Morss sólo 
menciona a Carpentier en una nota al pie para señalar algunas referencias a la masonería en El siglo de las 
luces. 
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Pero Emile Volek (1970) ya había separado las aguas entre realismo mágico y lo 
real maravilloso delimitando al primero como los modos en que la estética narrativa 
trabaja el referente americano definido por el segundo. Así el realismo mágico sería un 
método estético específico (171) mientras que lo real maravilloso refiere la realidad 
extraliteraria que la obra elabora (172). También a esta altura resulta pertinente resaltar 
que para Volek ambos conceptos se circunscriben geográficamente al espacio caribeño. 
Si bien representan una visión del continente se enmarcan particularmente en la parte 
tropical de América.  
Y además recordemos que para Carpentier, lo real maravilloso es algo que el 
artista toma y transforma pero que está ahí, que “fluy(e) libremente de una realidad 
estrictamente seguida en todos sus detalles” (Carpentier 12). Mientras que el fantástico 
ofrece un sistema de superficie y profundidad, donde tras lo real se esconde algo latente 
que hiere.  
La falta de conflicto que supone el ingreso de lo irreal, lo sobrenatural o lo 
imposible en el realismo mágico contrasta con la noción de fractura que supone el 
fantástico. Como tantos otros, Irlemar Chiampi contrasta ambas estéticas, mientras que 
el fantástico desestabiliza, cuestiona o conmueve, en el realismo maravilloso –tal la 
síntesis que la crítica brasileña propone-
131
 no hay contradicción, hay contigüidad entre 
lo real y lo irreal (1983: 69-70). La isotopía que despunta en los modos del fantástico –
quiebre, ruptura– permiten a Bolaño articular su realismo visceral con las zonas oscuras 
de la historia reciente que rebasan todo discurso racional. 
En síntesis, el interés por la imago de América Latina que dominó los sesenta no 
está en Roberto Bolaño pues prescinde abiertamente de capturar un vector de búsqueda 
de la identidad latinoamericana a través de alguna forma, como lo fue el barroco o lo 
real maravilloso. En cambio, Bolaño sí persigue un interés por explorar y procesar las 
dictaduras, los traumas de la historia reciente. 
                                                 
131
 Chiampi argumenta que el adjetivo “maravilloso” –ya sistematizado por la crítica literaria– es más 
coherente que “mágico”, perteneciente a otra serie 
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Del infrarrealismo al realismo visceral 
 
Como vimos en el apartado sobre Los detectives salvajes, las primeras 
reflexiones de Bolaño sobre sus preocupaciones estéticas provienen del “Movimiento 
Infrarrealista” de jóvenes poetas que el autor lideró junto a Mario Santiago y Bruno 
Montané, entre otros, durante su residencia en México a mediados de los 70. Si bien los 
„preceptos‟ del movimiento (resumidos en "Déjenlo todo, nuevamente. Primer 
Manifiesto del Movimiento Infrarrealista", 1976)
132
 definen la poesía del joven Bolaño, 
constituyen los núcleos a partir de los cuales se pueden trazar algunas líneas iniciales de 
una poética narrativa bolañana.
133
   
 Miguel Donoso Pareja (en el prólogo a una antología de poetas 
infrarrealistas publicada por Bolaño en 1979) define el infrarrealismo recuperando la 
idea de movimiento y aceleración propia de las vanguardias con profundo lirismo que 
da cuenta de la realidad circundante, y que se expresa a través de los temas del amor o 
del crimen (1979, 13-36). De sus características podemos destacar, en especial, aquellas 
que insisten en una “visión desesperanzada” de la realidad y en un sentido “confuso, sin 
metas”, ya que perdurarán en su posterior narrativa (recordemos que Bolaño cuando 
funda el infrarrealismo ya había experimentado la derrota de Salvador Allende en 1973)  
 
El Fantástico 
 
Como señala José Luis De Diego, el canon mimético es el más adecuado para 
representar la experiencia (p243), pero el relato del trauma exige aproximarse por otras 
vías. Así, este realismo visceral, por un lado, da cuenta del impulso de lo fantástico y a 
su vez no instaura las certezas que supone el realismo al introducir efectos de 
incertidumbre pues el efecto de lo real es contaminado por las astillas del fantástico. El 
fantástico en el Río de la Plata abre diversas posibilidades estéticas, como veremos, y 
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 Manifiesto escrito por Bolaño y publicado en Correspondencia Infra, Revista Menstrual del 
Movimiento Infrarrealista, N° 1 (México D.F, Octubre/Noviembre 1977, 5000 ejemplares). Ver: 
Espinosa (2005-9 y Madariaga Caro (2010). 
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 Matías Ayala bien nota que: “Hoy en día es posible sostener que el infrarrealismo le debe su existencia 
al real visceralismo (o realismo visceral) de Los detectives salvajes más que a la obra poética de Mario 
Santiago, Roberto Bolaño y sus demás integrantes. El infrarrealismo es más literario que real, o, más bien, 
se volvió real en la medida en que fue ficcionalizado en Los detectives salvajes” (2008: 92) 
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Bolaño recupera todas ellas y se coloca como otra línea viable que se vincula con lo 
ominoso. 
La crítica se ha detenido en el análisis de los diferentes géneros que Bolaño pone 
a funcionar en su narrativa (como el policial, la ciencia ficción o las biografías) desde 
las nociones de margen, desplazamiento o subversión.
134
 Las apariciones fantasmales 
constituyen el rasgo fundamental que Bolaño explota para iniciar los mecanismos del 
fantástico. Si bien el tono desacralizador de Bolaño apunta a la parodia, tal como 
aparece en algunos relatos, creemos que no es posible reducir el funcionamiento del 
fantástico a un método de escritura lúdico e irreverente.  
Sin clausurar los textos de acuerdo con referentes históricos es innegable que 
una de las principales obsesiones de Roberto Bolaño reside en las muertes, rupturas y 
herencias de la historia reciente latinoamericana, en iluminar diferentes formas para 
pensar los giros de la barbarie y sus reflejos en la cultura, en un marcado interés por 
explorar las batallas de la literatura y de la historia en un arco que une las dictaduras 
latinoamericanas con otros nudos traumáticos de Europa. Como señala Archimboldi, en 
2666: “La historia, que es una puta sencilla, no tiene momentos determinantes sino que 
es una proliferación de instantes, de brevedades que compiten entre sí en 
monstruosidad” (Bolaño 2004: 993). Como ya mencionamos, las relaciones entre la 
historia latinoamericana y la literatura se tamizaron a la luz de lo mágico o lo 
maravilloso desde un espacio tropical de profusión y exuberancia. Otro camino transitó 
la crítica para explorar el derrotero de la narrativa en el sur del continente, y el género 
fantástico se arrogó un espacio privilegiado en la conformación de una tradición 
rioplatense que indaga en sus posibilidades estéticas. Se articulan entonces dos líneas 
diferenciadas, por un lado, los realismos mágico y maravilloso radicados 
emblemáticamente en la obra de Gabriel García Márquez y el cubano Alejo Carpentier 
y, por otro lado, el fantástico en el Río de la Plata. Ambas tendencias son consideradas 
como modos de entender lo real, por fuera de los mandatos del realismo socialista.
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Annick Louis señala que, en el marco del boom latinoamericano, el género fantástico 
ocuparía un lugar algo incómodo “al insertarse en un universo cultural occidental 
universalizante, o en todo caso, percibido en menor medida como típicamente 
                                                 
134 Tal es el caso del fantástico, por ejemplo, para Felipe Ríos Baeza que ingresaría “por razones 
creativas que le permitirán ulteriormente la utilización del recurso del desplazamiento paródico” (2011: 
166). 
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 Pampa Arán también las separa a partir de un rasgo que será fundamental también en las lecturas de 
Bolaño: “en el fantástico ronda siempre lo ominoso y por eso no acordamos con la incorporación del 
realismo mágico” (1999: 39) 
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latinoamericano” (2012: 126). Además, más allá del “realismo mágico”, el fantástico ya 
se había constituido como un objeto reconocible y es precisamente desde el sur que se 
lo visibiliza, a través –por ejemplo– de la Antología de la literatura fantástica 
compilada por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo en 1940, o de 
los trabajos críticos de Ana María Barrenechea, como La literatura fantástica en 
Argentina de 1957 (Louis 126-9).  
En los setenta, la discusión en parte se alimentó de los trabajos de, entre otros, 
Tzvetan Todorov, Louis Vax y Ana María Barrenechea sobre el fantástico (se prescinde 
por entonces de las innovaciones teóricas de Rosemary Jackson). Las lúcidas 
consideraciones de Ángel Rama son las que iluminan una línea del fantástico que luego 
se definirá bajo los límites geográficos del Río de La Plata. El crítico uruguayo 
incorpora tempranamente lo fantástico a América Latina desde el Cono Sur bajo los 
rasgos de “una especie de rasgadura en la realidad aparencial en que nos movemos” 
(Rama 1970: 42), en la cual se fractura la experiencia. Los dos modelos que hacen 
sistema aquí –liderados por Franz Kafka y Edgar Allan Poe, junto con el gótico inglés– 
conjugan lo monstruoso -que sólo puede derivar de la razón (Kafka)- y “el cientificismo 
de lo fantástico” que intenta interpretar lo que aun no entendemos (Poe). 
Ángel Rama integra el fantástico en América Latina como una manera de 
oponerse a lo real en su versión totalizante ya desde el modernismo (Rama 46). Con 
resabios de Rubén Darío y Leopoldo Lugones, el primer momento fuerte del fantástico 
comenzaría en el sur, con Horacio Quiroga y continúa con Jorge Luis Borges y Julio 
Cortázar, fundando una línea de “fantasmas, delirios y alucinaciones” como indica el 
título del artículo de Rama. Y es Noé Jitrik quien resume los postulados de Rama en una 
intervención que rebalsa la dicotomía realismo/fantástico, racionalización/imaginación 
al afirmar que la racionalidad usada para ordenar el mundo a veces resulta un modo 
insuficiente para explicar lo real (Jitrik 1970: 55).  
Varios críticos han delineado los rasgos, temas y etapas de la literatura fantástica 
rioplatense. En general, coinciden en trazar al menos tres fases (que ya Rama había 
distinguido). Los precursores, a fines del siglo XIX, explotan las influencias del gótico 
inglés y trabajan explícitamente con el terror. Los textos de Juana Manuela Gorriti son 
el antecedente más citado (Verdevoye 1980; Pellicer 1986). Una segunda etapa está 
dada por la importancia que el esoterismo adquiere en la literatura finisecular (García 
Ramos 2010) y dará paso al fantástico modernista de Eduardo Holmberg y Leopoldo 
Lugones junto con Horacio Quiroga, quien además suma la experiencia de las 
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innovaciones en las técnicas cinematográficas como material para sus relatos de 
espectros. Luego, las vitales innovaciones de Macedonio Fernández y Felisberto 
Hernández darán forma propia a los modos del fantástico tradicional. Como señala Paul 
Verdevoye a propósito de Felisberto cuando reviste al fantástico de la subjetividad 
propia de cada autor y su modo de ver el mundo.
136
 Jorge Luis Borges y Julio Cortázar 
coronan el panorama creativo del fantástico rioplatense.  
El funcionamiento del fantástico en Borges, fundamental engranaje en la 
máquina literaria de Bolaño, ha sido estudiado por diversos críticos
137
, que en general 
destacan la posibilidad de pensar al fantástico como una superación de la mímesis 
realista decimonónica, extendida hasta la década del 40, que permite si no la evasión 
una mirada más profunda y compleja respecto de la realidad (Rodríguez Monegal 1976, 
188). Para entender los usos del fantástico en Borges es preciso desentrañar qué implica 
lo real para el gran escritor argentino. Así, es posible vislumbrar conjeturas respecto de 
la realidad en un texto de Otras inquisiciones, “La nueva refutación del tiempo”. Lejos 
de toda certeza positivista, lo real es una especie de agujero negro que pone en crisis 
toda teoría, toda matriz de pensamiento que intente dar cuenta del mundo. La literatura 
enuncia esa imposibilidad y los modos del fantástico la asumen abiertamente. Es volver 
a enfrentarse contra la voluntad de admitir que el desorden de lo real pueda ser 
capturado fácilmente por un orden discursivo, y desenmascarar la ascesis del artificio. 
Esta idea nos permite ver cómo las transfiguraciones del fantástico no lo contraponen a 
„lo real‟ sino que lo integran generando lo que David Roas denomina “una transgresión 
del paradigma de lo real” (2011: 263). 
Es aquí donde se distingue otra etapa del fantástico que –tomando especialmente 
como precursor a Cortázar– resemantiza los rasgos del género. Ya a principios de los 
ochenta, Ana María Barrenchea vislumbró un realismo que lejos del siglo XIX replantee 
las relaciones literatura-mundo (1982, 378). Si el canon mimético pareciera ser el más 
adecuado para documentar la experiencia de las dictaduras, el relato que se proponga 
explorar la opacidad de lo real–en un campo literario signado por la violencia y la 
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 Dice “el misterio no proviene de las cosas, sino de la visión personal del narrador, quien al describir 
esta visión sin explicarla nos sumerge en el misterio de su otredad” (1980: 293). 
137 Mario Goloboff, por ejemplo, resume “No hay para él otra realidad que la irrealidad. Ni otra 
causalidad que la fantástica” (2000: 4). Por su parte, Emir Rodríguez Monegal (1976) separa al escritor 
argentino de toda filiación con el realismo (mágico)  para esbozar una teoría de la literatura fantástica que 
por un lado, consciente del artificio que define al arte narrativo, elija transitar la causalidad de la magia 
frente a la causalidad del mundo real. Rodríguez Monegal así lo resume: “Dado el desorden del mundo 
real, el mundo de la ficción sólo puede tomar dos partidos: o imitarlo y caer en la simulación (es decir en 
la mímesis), o crear su propio orden, como lo hace la magia” (182). 
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barbarie de la historia–exige aproximarse por otras vías. Entonces el fantástico permite 
nombrar lo que lo real oculta. Julio Cortázar es quien inaugura a partir de la coyuntura 
de los setenta la irrupción de lo social y lo político desde la lógica de lo fantástico.
138
 En 
este sentido, puede afirmarse que el fantástico en tanto modalidad contamina ciertos 
realismos y  será entonces otro recurso eficaz para, luego de la experiencia dictatorial, 
procesar los traumas de la historia.
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Ahora bien ¿Por qué Bolaño se incluye en la lista que define al fantástico 
rioplatense? En primer lugar, en “Consejos sobre el arte de escribir cuentos” bajo la 
apariencia de recomendaciones Bolaño nos prescribe las siguientes lecturas: Horacio 
Quiroga, Felisberto Hernández, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Julio 
Cortázar,  casi el parnaso del fantástico rioplatense. En segundo lugar, Bolaño recupera 
del fantástico ese rasgo que Paul Verdevoye señala como común denominador, el 
freudiano sentimiento de lo ominoso y además puebla sus relatos de pesadillas, 
“fantasmas, delirios y alucinaciones”. El fantástico como un modo literario, tal como lo 
define Rosemary Jackson, atraviesa gran parte de la narrativa de Bolaño. 
 
Testimonio y Anamnésis: Auxilio Lacouture 
 
Amuleto (1999) se incluye en el corpus bolañano de los relatos que narran las 
barbaries de las dictaduras y el fracaso de las utopías de los sesenta. Amuleto puede 
leerse como una carta de amor y de despedida de los ideales de los sesenta/setenta “de 
las hazañas heroicas de una generación entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados” 
(54).  
La novela desarrolla el relato autobiográfico de Auxilio Lacouture, expandiendo 
las diez páginas que ocupa en la novela Los detectives salvajes (1998). Auxilio se 
encuentra encerrada en un baño de la Universidad de México (UNAM), en 1968, para 
esconderse de los militares que irrumpen en el edificio quebrando la autonomía 
universitaria y anticipan ese suceso clave de la historia mexicana: la masacre de 
Tlatelolco, convertida en paradigma de todas las masacres latinoamericanas contra 
jóvenes “estúpidos y generosos (…) que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y 
ahora de esos jóvenes ya no queda nada (…) Toda Latinoamérica está sembrada con los 
                                                 
138
 Coincidimos con Goloboff cuando afirma que “impregnado, pues, de esa nueva concepción de mundo 
y de la vida, habría querido también imprimir a su literatura fantástica un signo acorde con ella” (6). 
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 Al respecto, podemos mencionar, entre otros, los trabajos críticos de Miriam Chiani sobre Marcelo 
Cohen, o los de Malva Filer sobre Ricardo Piglia (2000). 
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huesos de éstos jóvenes olvidados”. Como se sabe, Bolaño basa su relato en las historias 
que recorrían los pasillos de la universidad y los círculos de exiliados uruguayos a cerca 
de Alcira Soust Scaffo, una maestra uruguaya que viajó a México, conoció a Bolaño en 
1970 y presenció, como Auxilio, la intervención militar desde un baño de la facultad.
140
 
A través de un relato en primera persona, se narran los procesos de edificación y 
significación de una memoria traumática gestada a partir de ese acontecimiento, que 
funciona como paradigma y metonimia del horror latinoamericano. Aquí, Bolaño 
explora los modos de configuración de la memoria en dos instancias: desde el registro 
de los procesos históricos como representaciones en la subjetividad hasta la 
construcción de una memoria colectiva. Es decir, esta novela instala el problema de la 
memoria tanto en la esfera del individuo (Auxilio) como en el espacio de la memoria 
colectiva (América Latina).  
Se trata de la memoria en tanto anamnesis y no mnemne: de la memoria en 
construcción, en movimiento, en actividad, y no de la memoria ya instalada en los 
imaginarios comunitarios y en los textos de la historia. Yosef Yerushalmi distingue la 
mnemne o memoria (aquello que permanece esencialmente ininterrumpido, continuo, 
igual a sí mismo) de la anamnesis o reminiscencia como “la reminiscencia de lo que se 
ha olvidado” (1996: 21) que, por ello mismo, precisa un proceso de elaboración, una 
recuperación de lo olvidado para el presente. Este sentido de un regreso al pasado (a 
Tlatelolco en 1968) para volver a elaborar esa memoria y traerla al presente, a fin de 
enhebrarla a otras memorias latinoamericanas como las dictaduras del Cono Sur, es uno 
de los centros de la novela. Yerushalmi describe el funcionamiento de la memoria como 
la retención de aquello que pueda integrarse a un sistema de valores ya reconocido por 
la comunidad; por ello, es canónica, compartida y necesitada de consenso. Mientras que 
la anamnesis designa la evocación de lo que se olvidó y, por lo tanto requiere un cambio 
más brusco para imponerse, precisa mover lo estatuido para instalar su propio espacio.  
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 Este es el testimonio de Carolina Perez Cicero, de la UNAM, que aparece en el libro de Poniatowska 
(1971: 70): “Durante los quince días de la ocupación del CU por el ejército se quedó encerrada en un 
baño de la universidad una muchacha: Alcira. Se aterró. No pudo escapar o no quiso. Al ver a los 
soldados lo primero que se le ocurrió fue encerrarse con llave. Fue horrible. Uno de los empleados que 
hacen la limpieza la encontró medio muerta, tirada en el mosaico del baño ¡Quince días después! Ha de 
haber sido espantoso vivir así, hora tras hora, tomando agua de la llave del lavabo. Se la pasó entre los 
lavabos y excusados –allí dormía, tirada en ese pasillo, en el piso del mosaico- y se asomaba de una 
mirilla para ver a los soldados recargados en sus tanques, bostezando o recostados adormilados en los 
yips ¡Era tal su terror que nunca se movió del baño!”. Ver también el artículo de Ignacio Bajter “Alcira 
Soust, la poeta de Bolaño en busca de la verdadera Auxilio Lacouture”, Quimera: Revista de literatura, 
Nº 305, 2009, págs. 70-76.  
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Casi a contrapelo del protagonista de Nocturno de Chile, de Sebastián Urrutia 
quien estaba acorralado por su incapacidad o dificultad para recordar; en Amuleto, 
Auxilio siente el “horror al olvido”, padece la necesidad imperiosa por recordar lo 
sucedido. Casi como un nuevo Funes, ella está atrapada en la tarea de recordar los 
hechos de violencia de la historia latinoamericana. Auxilio afirma: “Yo no puedo 
olvidar nada. Dicen que ese es mi problema” (144). Este “horror al olvido” tiene una 
dimensión subjetiva e individual en Auxilio: la experiencia de Tlatelolco deviene el 
origen traumático que dispara ese necesidad de recordar, ese temor al olvido, esa 
obsesión por la memoria, por relatarla, por testificarla, por convertirla en una Amuleto 
que nos proteja de la violencia y conjure las repeticiones de la historia, del terrorismo de 
Estado.  
La memoria, atrapada en ese origen traumático, apresada por el horror a 
perderse, se ancla en dos sitios: en el registro histórico, en el ámbito de lo real con la 
contundencia de lo ocurrido, con las cifras de los muertos, con la precisión del 
testimonio, con un “efecto de realidad”. Pero también, como experiencia traumática, lo 
real se vuelve fantasma, adquiere aristas irreales, convoca espectros. Porque el trauma 
hospeda un fantasma, una zona indecible que busca decirse, un zona oculta que busca 
salida; y es el fantástico lo que permite traducir ese doblez, ese pliegue del trauma, ya 
que implica visibilizar lo que no se ve, y articular en palabras aquello que no se dice 
(Jackson). Además, el fantástico desestabiliza la representación realista y en este sentido 
es un dispositivo sedicioso dentro del relato, es lo que subvierte, altera y corrompe el 
ordenamiento del discurso.
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Así, la ruptura que el trauma provoca en la racionalidad de lo cotidiano puede 
equipararse al quiebre que introduce el fantástico en la representación realista. Amuleto 
tensa, entonces, la representación en el arco que va desde el grado cero de lo “real” 
hasta las arquitecturas de lo irreal.  
Lo fantástico será, entonces, el centro del trauma pero también, y sobre todo, los 
fantasmas de las memorias de otras violencias de la historia latinoamericana que 
Tlatelolco dispara; el fantástico es el espectro de las violencias ocultas; porque “lo 
fantástico da salida precisamente a esos elementos que, dentro de un orden dominante 
realista, sólo se conocen a través de su ausencia (...) es todo lo que no se dice, todo lo 
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 Tal como afirma Jackson: “Esta violación de los supuestos dominantes amenaza con subvertir 
(derrocar, trastornar, socavar) las reglas y convenciones que se consideran normativas. En sí misma, no es 
una actividad socialmente subversiva (...) sí perturba, sin embargo, las leyes de la representación artística 
y las reproducciones de lo “real” en la literatura”. (1986: 12) 
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que no se puede decir a través de formas realistas” (Jackson 1986: 23). Así, en esta cita 
se percibe el paso desde el presente concreto de una manifestación de protesta por la 
caída del gobierno de Allende hacia el abismo en el cual van a caer varias de las 
derrotas de la izquierda latinoamericanas: 
 
Recuerdo esa manifestación, puede que fuera la primera que se hizo en 
Latinoamérica por la caída de Allende. Allí vi algunas caras conocidas del 68 
(...) pero también vi algo más: vi un espejo y yo metí la cabeza dentro del espejo 
y vi un valle enorme y deshabitado y la visión del valle me llenó los ojos de 
lágrimas (...) tal vez este valle solitario sea la figuración del valle de la muerte 
(67-68) 
 
Este fantástico tiñe y enrarece la totalidad de la novela, mezcla espacios, fechas, 
eventos, personajes. La incertidumbre empaña los acontecimientos, por ello el relato de 
Auxilio en cierta medida no es falsable. Estas incertidumbres forman parte del proceso 
de construcción de la memoria en Auxilio cuya ingeniería debe más al psicoanálisis que 
a la historiografía; se trata más que de construir un pasado, de tramitarlo y comprender 
su significado. 
 Como ya dijimos, la novela apuesta tanto a la memoria individual y personal de 
Auxilio como a la colectiva. Si bien es en la subjetividad de la protagonista donde se 
origina y anida la configuración de la memoria, requerida por un mandato ético, luego 
se vincula con otros núcleos de la memoria como la dictadura de Chile a través de 
Belano, el nazismo y el franquismo en Pedro Garfias, León Felipe y Remedios Varo, 
entre otros. Se trata de invocar una zona que configure una red de memorias. En esta 
línea podemos retomar las reflexiones de Yerushalmi y agregar las de Metz  en torno a 
la razón anamnética y su fuerte presencia en la comunidad judía. Yerushalmi percibe en 
el pueblo judío el “paradigma del funcionamiento de la memoria colectiva” (21) aun 
cuando todos los pueblos pueden ejercerla. Metz va más allá y reclama frente a la 
“razón comunicativa” de Habermas, una razón anamnética como camino posible para 
evitar las barbaries cuando la razón occidental fracasó. En la novela de Bolaño se 
persigue, como horizonte final, un recorrido por las diversas memorias cuya reunión 
alertaría contra las recaídas en nuevas dictaduras o terrorismos de estado. El relato, que 
Auxilio finalmente logra enhebrar, se convierte en un Amuleto contra las repeticiones 
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de la historias, funcionaría simbólicamente como la razón anamnética. Aunque este 
amuleto incluye, además, una revisión y autocrítica de la izquierda revolucionaria.   
Si en un primer momento las narrativas de la dictadura, y del Holocausto antes, 
colocaron en un lugar central al testimonio como el modo privilegiado para dar cuenta 
de las experiencias vividas, una nueva línea se abre dentro de las posibilidades de dar 
cuenta de acontecimientos límite en el marco de la crisis de realismo que en los ochenta 
latinoamericanos reclamaba por nuevas formas estéticas, apuntando a la puesta en duda 
de lo real y dando lugar lo que podríamos llamar testimonios contaminados.
142
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oscila entre un discurso fuertemente referencial y un relato que atenúa las certezas de lo 
real y esta oscilación pareciera indicar el impacto del trauma y sus intentos por articular 
entre el delirio y la palabra el pasado vivido.   
Un rasgo característico del relato de Auxilio, víctima de un trauma, es la 
incertidumbre respecto de lo real; en su discurso, el referente se disemina en tiempo y 
espacio: es México, Uruguay, Argentina, Chile; es 1968, pero también es 1973: “Yo 
llegué a México Distrito Federal en el año 1967 o tal vez en el año 1965 o 1962. Yo ya 
no me acuerdo ni de las fechas ni de los peregrinajes” (12) Ese fluir en el tiempo se ve 
interrumpido solamente por un único soporte espacial en lo real: “el lavabo de mujeres 
de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras, mi nave del tiempo desde la que 
puedo observar todos los tiempos” (52). La experiencia de lo traumático incide de tal 
modo que lo vivido se repite una y otra vez, a modo de flashback.  
El trauma, además, hace que lo cotidiano se vuelva monstruoso y, como ya 
explicamos, recubre el relato entero de elementos fantásticos, pero sin menoscabar el 
efecto de lo real como instancia que asegura la certeza de que Tlatelolco ocurrió. En 
este sentido, Miriam Chiani habla no del género fantástico sino de una modalidad 
(retomando a Jackson) que contamina ciertos realismos: “a mediados de los 80 [el 
realismo] pasa a sumar modalidades del fantástico o a él vinculadas” (2005).      
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 Martín Kohan sostiene que “la vuelta a lo real (…) no presupone para nada la confianza y las certezas 
que el realismo garantiza” (2005: 34). Por lo tanto, el modo de acercarse a ella permite estrategias que 
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Para pensar las funciones del relato, Roland Barthes en “El efecto de lo real”  
analiza lo que Jakobson denomina significación D del realismo:
143
 la introducción de 
rasgos inesenciales en la descripción para crear un efecto de realidad.
144
 La descripción, 
dada su estructura sumatoria, carece de justificación lógica; sin embargo, Barthes señala 
también que todo en el relato es significativo (145), aún las “zonas de relleno”. Si nos 
detenemos en un análisis estructural de la funcionalidad de la catálisis y del indicio  en 
Amuleto, veremos que la descripción de un objeto nimio, en lugar de provocar el 
barthesiano “efecto de lo real”, dispara un “efecto de lo siniestro” –que permanecía 
oculto detrás de lo “real”. Veamos cómo el florero funciona en la siguiente escena, 
cómo se transforma de un objeto “aparentemente tan inofensivo” en “el infierno o una 
de sus puertas secretas” (15): 
 
(M)e acerqué al florero y lo observé desde distintos ángulos y entonces pensé: 
voy a meter la mano por la boca negra del florero (...) y vi cómo mi mano se 
despegaba de mi cuerpo, se alzaba, planeaba sobre la boca negra del florero (...) 
y justo, entonces, una vocecita en mi interior me dijo: che, Auxilio, qué hacés, 
loca (...) y mi mano quedó colgando, en una posición como de bailarina muerta, 
a pocos centímetros de esa boca del infierno (...) Y cuando estuve a medio metro 
me dije: si no el infierno, allí hay pesadillas, allí está todo lo que la gente ha 
perdido, todo lo que causa dolor y lo que más vale olvidar (16) 
 
En este ejemplo, el efecto de lo real es contaminado por un impulso de lo 
fantástico que desrealiza al objeto, muestra lo ominoso que puede ocultar, revela sus 
vísceras. Si Barthes define a los indicios como unidades integradoras que contienen 
información acerca de la identidad de caracteres o de una atmósfera particular; en 
cambio para Auxilio, toda descripción de objetos termina por diluir las fronteras entre 
„la realidad‟ y sus sueños o sus alucinaciones, creando así la atmósfera equívoca, 
ambigua, dual de lo ominoso.  
Así, los límites de lo real se estiran, se diluyen por medio de catálisis e indicios 
que evocan una desviación del orden de lo dado –o la posibilidad de un “otro real” que 
la inestabilidad de la voz narradora parece querer aprehender. Hay momentos –los más 
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 Jakobson se refiere al procedimiento de “condensación del relato” (p. 171) 
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 Ver De Diego, José Luis, “El nuevo verosímil”, en AAVV, La escritura en escena, Corregidor, Bs As, 
1994. 
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viscerales en los que el relato cruza brutalmente lo “cotidianamente real” con la 
experiencia de lo traumático. Como si la imposibilidad de narrarlo exigiera la más 
ingenua de las creencias: la capacidad del lenguaje para referir los significados, para 
describirlos (Auxilio suele emplear una lengua transparente y referencial para narrar los 
momentos más críticos). Porque para Auxilio Lacouture lo cotidiano es convivir con el 
horror: “todo ha acabado, los granaderos se han marchado de la Universidad, los 
estudiantes han muerto en Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a abrirse, pero yo sigo 
encerrada en el lavabo de la cuarta planta” (128).  
 A lo largo del texto aparecen claves para definir cómo esta propuesta estética de 
Bolaño se apoya en la reescritura, el desplazamiento, la dilatación. Aunque Auxilio 
afirme que “a mi me enseñaron (con un látigo me enseñaron, con una vara de fierro) que 
las redundancias sobran y que sólo debe bastar con el argumento” (11), su relato 
laberíntico parece suspenderse en lo elíptico, por unos momentos alucinatorio, por 
otros, repetitivo; como si la percepción socavara toda coordenada temporo- espacial 
para abrir nuevas aproximaciones a lo real. 
Como se mencionó anteriormente, Amuleto es la expansión del texto aparecido 
en Los detectives salvajes y comienza anunciando un crimen atroz:  
 
Esta será una historia de terror. Será una historia policíaca, un relato de serie 
negra y de terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la que lo 
cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecerá. Pero en el fondo es la 
historia de un crimen atroz. (11)  
 
Auxilio, desde un principio se asume con otra autoridad como narradora lejos de 
la claridad y transparencia de quien debe testimoniar y deja fluir un relato anclado en el 
trauma que dilata, que deja una historia pendiente, a la deriva, para retomarla de vez en 
cuando y contarla al final; es la historia de los jóvenes latinoamericanos que 
“caminaban indefectiblemente hacia el abismo” (152).  
Los saltos en el tiempo, los diferentes lugares, las historias intercaladas, los 
personajes que desaparecen del relato son los pliegues que la voz de Auxilio concatena 
a partir de la contingencia de lo real. La experiencia traumática no se articula a partir de 
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certezas, de relaciones lógicas ni de sentidos unívocos.
145
  Auxilio explica: “mi forma 
de desplazarme hacia el objeto observado era como si trazara un espiral” (16). Este 
procedimiento fantasmiza lo narrado y hasta las identidades se desvanecen. El relato 
abunda en la ficcionalización de figuras „reales‟ asediadas por un halo borroso, como las 
pinturas de Lilian Serpas, “figuras (….) muy delgadas, parecían enfermas, volaban o 
estaban enterradas (…) se llevaban un dedo a los labios indicando silencio” (111). 
En la casa de los melancólicos Pedro Garfias y León Felipe, Auxilio limpia el 
polvo “que todo lo pulveriza” (15); tiene un encuentro onírico con Remedios Varo ya 
muerta; otro, con el fantasma de Lilian Serpas “la única indemne en esta historia, 
porque ella ya lo ha sufrido todo” (108). Todas estas figuras comparten la experiencia 
del exilio o han sufrido las consecuencias de gobiernos totalitarios o la locura.
146
 Y sin 
embargo, cuando se trata de narrar los hechos que disparan la historia, el discurso se 
vuelve descriptivo, referencial, testimonial:  
 
Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando el ejército violó la 
autonomía y entró en el campus a detener o a matar a todo el mundo. No. En la 
Universidad ni hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. ¡Ese nombre que quede 
en nuestra memoria para siempre! (28)   
 
Como señala Dalmaroni en su análisis de la Revista de Crítica Cultural, la 
recuperación de un sentido reconocible se instala en el discurso. Hay una ética que no 
puede negociarse. El referente estalla y se disemina pero tiene un anclaje concreto sobre 
el que siempre debe volverse: el horror. Entonces aparece el “Yo lo vi. Yo doy fe” de la 
narradora y su vocación testimonial. 
Sin embargo, Bolaño se corre de los géneros canónicos que han vehiculizado la 
cuestión de la memoria  a partir de las posdictaduras en el Cono Sur; es decir, el 
testimonio y la novela histórica como géneros funcionales a la reconstrucción y las 
significaciones de la memoria. En América Latina, el privilegio de ciertos géneros sobre 
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 En el capítulo X de Mimesis, Auerbach analiza la narrativa de Virginia Woolf y sugiere que una 
narración orientada a un telos es un artificio, la experiencia no funciona así: es acumulativa, asociativa, 
azarosa. 
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 Pedro Garfias, poeta (1901-1967): Exiliado en México, miembro del PC español durante la República, 
pasó por los campos de concentración franceses. León Felipe, poeta (1884-198). También se exilia en 
México perseguido por el gobierno de Franco. Remedios Varo, pintora (1908-1963). Emigra a México 
cuando los nazis invaden Francia. Lilian Serpas, poeta (1905-1985) Nace en El Salvador, vive en los 
Estados Unidos y en México donde enloquece, sumida en una pobreza extrema. 
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otros ha respondido a la constante tensión entre valores estéticos e ideológicos en 
determinadas coyunturas históricas.  
Durante los sesenta la Revolución cubana se convierte en un polo que reordena 
en torno a su centro las propuestas literarias y el rol del intelectual, dando lugar a dos 
tendencias hegemónicas en el campo de la literatura latinoamericana: por un lado, la 
novela del boom que explora los signos de la identidad latinoamericana en sus variados 
registros, que indaga tanto las marcas de la violencia como las dimensiones utópicas 
presentes en su historia, en sus imaginarios y que defiende la autonomía del arte ante las 
presiones del calendario político, que eligen estéticas en las que las representaciones de 
los escenarios locales se articulan con procedimientos vanguardistas. Por otro lado, 
desde la ciudad letrada revolucionaria (en Cuba) se institucionalizan determinados 
géneros literarios considerados adecuados para vehiculizar lo político-revolucionario 
exigido por el nuevo escenario: la poesía conversacional, el testimonio, la canción de 
protesta y el cine documental serían los géneros privilegiados, configurando otro polo 
estético en tanto traducen la realidad a partir de la estética del realismo socialista y de 
los géneros fuertemente referenciales (Gilman 2002). A partir de las dictaduras del 
Cono Sur, éstos géneros se refuncionalizan, ya no para narrar el compromiso 
revolucionario de los sesenta, sino para dar cuenta de una experiencia determinada por 
el horror, la pérdida y el trauma.   
En Chile, a partir del 1973, el género testimonial resulta el modo narrativo más 
adecuado para denunciar los excesos del régimen pinochetista; mayoritariamente escrito 
desde el exilio, se centró en las experiencias traumáticas del presidio político. Podemos 
mencionar, entre otros, a: Jamás de rodillas (Moscú, Editorial de la Prensa Novósti, 
1974) de Rodrigo Rojas; Prisión en Chile (México, Fondo de Cultura Económica, 1975) 
de Alejandro Witker; Cerco de púas (La Habana, Casa de las Américas, 1977) de 
Aníbal Quijada Cerda; Testimonio de un destierro (Santiago, Mosquito Editores, 1992) 
de Jorge Gilbert; El infierno (Santiago, Editorial Planeta, 1993) de Luz Arce. Entre 
otras cuestiones, el testimonio obedece a la necesidad de representación, es decir, a 
partir de la experiencia traumática el yo que narra necesita constatar que su conciencia 
no ha sido destruida y que posee la capacidad de relatar su experiencia, negándose a 
aceptar la derrota.  
También el testimonio es una vía de denuncia, apela a la verdad, a la demanda 
de justicia, funciones que se fortalecerán en los noventa. El relato es un elemento de 
prueba para establecer una verdad a contrapelo de la historia oficial. Es la voz de los 
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vencidos que, para Avelar, no han incorporado una reflexión sobre la derrota. Más bien 
retoman el discurso de una resistencia heroica sin advertir que “la recopilación de datos 
no es aún la memoria de la dictadura. La memoria (…) requiere otro lenguaje” (Avelar 
2000: 92).  Hacia 1968, la polémica entre realismo y vanguardia enmarcó la discusión 
por la eficacia comunicativa y la eficacia estética de la obra de arte (Gilman 2002: 335). 
Así, el auge del realismo testimonial institucionalizado en 1970 por Casa de las 
Américas se instaló acompañando la radicalización política del campo intelectual. Antes 
de verlo como un paso hacia atrás (volver a lo prescriptivo de estéticas caducas) se 
incorpora al mandato de acompañar los nuevos procesos políticos y sociales 
revolucionarios. Por su parte, Mabel Moraña (1997) ofrece un completo panorama del 
testimonio apelando a los cambios, la apertura y los cuestionamientos que el mismo 
activa al interior de la serie literaria.  
Por otro lado, la cuestión del realismo en Chile no se ha separado de una 
tradición clásica dentro de la cual surge la problemática del testimonio, y el debate de 
sus modos y funciones se enmarca en una necesidad de crítica y denuncia (Quezada 
2010). Aquí el realismo pone a funcionar una forma de testimonio y también –como 
señala Analía Capdevila en su artículo “Realismo, memoria y testimonio”– “una 
política de la memoria” (2009: 136). El problema surge cuando se obturan las 
posibilidades de una estética realista al identificarla con un “realismo protocolar 
voluntario, sobriamente verosímil, austero (…) una suerte de ascesis para conjurar la 
tragedia o la exaltación reivindicativa y épica de la consigna” (Capdevila 2009: 143).  
Amuleto cruza la necesidad referencialista del testimonio con la presencia del 
fantasma, lo que la distancia del testimonio de denuncia para explorar aquello que el 
género en su versión más protocolar no da cuenta, lo que el testimonio en tanto 
representación no puede traducir: los fantasmas, las incidencias del horror en el 
presente. Más que un testimonio se trata de una vocación testimonial que hace del 
realismo visceral, del realismo fantasmático de Bolaño, un modo de cuando reflexionar 
sobre cómo poner en narración experiencias traumáticas que ya exceden lo personal, se 
inscriben en lo social y por lo tanto se construyen como memoria. 
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Relatos de horror, relatos fantásticos (Llamadas telefónicas) 
 
En los cuentos de Bolaño también se percibe este cruce entre una pulsión 
referencial que procura anclar los relatos en los escenarios de la dictadura y una pulsión 
por lo fantasmático que explora lo siniestro en clave fantástica. Nos detendremos en dos 
relatos de Llamadas telefónicas, que como hemos visto reúne cuentos en los que la 
derrota, el fracaso o la frustración se conjugan con  la dispersión y la pérdida de un 
rumbo definido.  
Los relatos están poblados de espectros marcados por la melancolía, son sus 
personajes que aparecen dislocados, ajenos, perdieron su lugar en el mundo y carecen 
de contención alguna; los valores que sostuvieron las generaciones precedentes se 
agotaron o fueron destruidos; su vida es una sucesión de derrotas y si tuvieron un 
pasado, el presente es nada, un continuum hacia la decepción y el fracaso (como los 
ideales revolucionarios de los jóvenes de la década del setenta). Ya en el comienzo, se 
nos advierte el tono que permeará las historias y nos involucra, desde el epígrafe de 
Chejov: “¿Quién puede comprender mi terror mejor que usted?”. Así, cuentos como 
“Sensini”, “Detectives”, “Compañeros de celda” o “Clara” no solo mencionarán –a 
veces temáticamente, otras tangencialmente– la asfixia dictatorial o los sistemas 
totalitarios (como en “Henri Simon Leprince” u “Otro cuentos ruso”) sino sus herencias, 
su “después”, desde una estética que no reniega de los modos realistas pero los 
transfigura para incorporar las nuevas aristas de la realidad. 
En las historias donde nos detenemos en este capítulo, el fantástico, sus 
procedimientos y temas, es lo que funciona como matriz narrativa y logra dar cuenta de 
la impronta que la historia reciente ha marcado en la literatura latinoamericana de los 
últimos años. Respecto del fantástico, las apariciones fantasmales constituyen el rasgo 
fundamental que Bolaño explota para iniciar sus mecanismos.  
“Detectives” y “Compañeros de celda” muestran cómo la lógica del fantasma es 
también la lógica del fantástico que se filtra en los modos de armar el relato que 
aparenta anclarse firmemente en lo real (en el registro de las biografías o el tono 
coloquial, por ejemplo) para abrir zonas oscuras que atrapan al lector y lo conducen al  
vacío, a la nada. Los relatos se fundan en un movimiento continuo, en desplazamientos 
que cortan, expanden algo que está a punto de estallar, y nunca sucede. La matriz del 
género fantástico es entonces otro de los modos a los que Bolaño apela para dar cuenta 
 151 
de las zonas de lo inefable que parece acechar constantemente y enuncia las 
consecuencias de una experiencia que en los casos que analizaremos está ligada a la 
violencia histórica. 
“Compañeros de celda” cuenta la historia de Sofía, con quien el narrador tiene 
una extraña relación amorosa. El punto de partida (en el título y en el primer párrafo) es 
la experiencia carcelaria que los une en tiempo (noviembre de 1973) pero no en espacio 
(él padece la dictadura de Augusto Pinochet en Chile y ella, la España franquista). Este 
dato no es menor y desde un principio perturba las leyes de lo aceptado y conocido: 
ellos fueron “compañeros” de una experiencia pero no compartieron el espacio físico 
que el lector imagina a partir del título. Y si Borges formulaba una pregunta -“Esos 
instantes que coinciden ¿no son el mismo?” (1952: 368)-, Bolaño la ratifica. Esta 
repetición de ecos borgeanos no solo desbarata y confunde la serie del tiempo (368) y 
elimina la noción misma de espacio, sino que se estrella ante lo concreto de la 
experiencia traumática que significó la cárcel para ambos personajes. Cualquier 
conjetura sobre el azar o las prescripciones del tiempo y el espacio se torna fútil y poco 
esclarecedora. Así lo intuye el narrador de Bolaño:  
 
A veces me imaginaba a Sofía en la cárcel, en Zaragoza, en noviembre de 1973 
y me imaginaba a mí, detenido durante unos pocos pero decisivos días en el 
hemisferio sur, por las mismas fechas, y aunque me daba cuenta de que ese 
hecho, esa casualidad, estaba cargada de significados, no podía descifrar ni uno. 
Las analogías solo me confunden. (Bolaño 1997: 142) 
  
El foco será entonces la presencia cada vez más volátil, lejana de Sofía. Las 
huellas de su experiencia en el encierro se vuelven visibles a través del relato del 
narrador, también víctima, y a partir de la lógica del fantástico. Los rasgos que la 
definen reiteran la fragilidad y el misterio que rodean su figura. Las marcas de su 
deterioro físico se infieren de su escasa alimentación y una enfermedad que pareciera 
ser mental, ella misma decía que estaba enloqueciendo (137-138).  
El quiebre en el relato se manifiesta cuando el narrador afirma: “Sofía, por 
entonces, era un fantasma” (142). Su condición espectral ya se anunciaba en los 
comentarios sobre los encuentros sexuales con el narrador, “una lucha interminable 
hasta quedar vaciados” (140), en los que el cuerpo de Sofía se parece a un objeto con “el 
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alma en otra parte” (141), cada vez más ausente, más sepulcral147. Los dos estados que 
definen a Sofía, la locura y lo fantasmático, señalan una ausencia y revelan los despojos 
de un trauma. Parecería como si los ecos de la prisión persiguieran la cotidianidad de 
Sofía hasta confinarla en el interior de su casa, lúgubre, oscura y silenciosa, donde el 
narrador la encuentra después de varios meses, desnuda y extremadamente delgada y 
vuelve a sentir esa cercanía imposible como aquella coincidencia de 1973 (o tal vez, su 
consecuencia)
148
.  
Pero esta vez el efecto que Sofía provoca, lejos de volver a unirlos, desconcierta 
al narrador y lo perturba. Es entonces cuando el misterio en torno a Sofía aumenta así 
como también crece la tensión en el relato, con la mención de “monstruos, de 
conspiraciones, de asesinos” (144) y el evento que protagoniza Emilio (el militante 
comunista ex esposo de Sofía) a quien ella intenta matar. Esto es lo que le cuenta Nuria 
(actual pareja de Emilio) al narrador, quien siente el impulso de volver a ver a Sofía. 
Los encuentros subsiguientes continúan con el tono desafectado de las descripciones –
los retazos de juventud de un sudamericano pobre, en España, entre intelectuales y 
militantes comunistas, anarquistas o feministas radicales (139)-, matizado con ese 
impulso de lo fantástico que se insinúa pero a la vez decepciona. Porque si la casa de 
Sofía, limpia, oscura y vacía es casi una espacio sepulcral –su misma dueña está “helada 
como una muerta” (147)– el encuentro final con el narrador termina con una cena en 
una pizzería. El relato del narrador antes plagado de incertidumbres o titubeos (como si 
el recuerdo le costara) estrepitosamente nos coloca en el marco de una relación común, 
hasta banal, entre amigos: “Después nos vestimos y salimos a cenar a una pizzería” 
(147). Fin del cuento. Esa presencia espectral que ensombreció el relato de repente se 
esfuma junto con todos los mecanismos del género antes activados.  
El uso del fantástico, entonces, no alcanza para que el cuento cristalice en una 
clasificación genérica cerrada. Sino que dispara la tensión, la incertidumbre generando 
un ambiente ominoso que se filtra por las grietas de la historia narrada. La sensación de 
un misterio aún no develado se instaura e invade personajes, los lugares cotidianos y 
comunes de modo que todo adquiere una lógica siniestra que no conduce a nada, pero 
permanece como suspendida en los finales abruptos. En la reescritura que Bolaño 
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(Bolaño 1997: 143). 
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realiza de esta tradición estética, el efecto no es la sorpresa o la incertidumbre, ni el 
horror, sino el vacío, la decepción, son los “silencios” que para Rosalba Campra (2008) 
el fantástico moderno introduce.   
El cuento “Detectives” resulta otro ejemplo significativo. A diferencia de otros 
relatos, aquí se explicita, dramáticamente, el hecho bisagra que aparece sesgado en el 
resto de las historias: la dictadura militar. A través del diálogo puro, como al paso, 
dentro de una conversación para matar el tiempo durante un viaje en auto, dos ex 
militares reconstruyen el pasado en tiempos de Pinochet. El tono prosaico y vulgar de 
sus voces se vuelve cada vez más alejado de los temas que abordan, armando una oscura 
red de sentidos: armas blancas, patria, silencio, muertos, violaciones. La charla se ancla 
en 1973 y el recuerdo es elocuente: “Allí los matamos a todos” (Bolaño 1997: 121). 
Una de las voces, la del que pareciera el más tonto, Arancibia, expresa un pensamiento 
lineal, acrítico; el otro –Contreras– parece ser más reflexivo, por momentos hace 
sospechar un sentimiento de culpa, de remordimiento. Es cuando recuerda la detención 
de Belano que su registro cambia y aparece el miedo. La escena del espejo, en el cual se 
miran pero no se reconocen, es el más claro ejemplo de los dobleces funestos que estos 
detectives encarnan:   
 
… me miré y vi a alguien con los ojos muy abiertos, como si estuviera cagado de 
miedo, y detrás de esa persona vi a un tipo de unos veinte años pero que 
aparentaba por lo menos diez más […] vi un enjambre de jetas, como si el espejo 
estuviera roto, aunque bien sabía que no estaba roto. (Bolaño 1997: 132) 
 
Retomando a Freud, Jackson resume lo siniestro en su doble significado de 
“descubrir lo que está oculto y así transformar lo conocido en desconocido” (1986: 65); 
solo así puede expresarse el horror de la experiencia carcelaria y los efectos que provoca 
en Belano (y en su antiguo compañero de liceo, ahora militar).  
Sin embargo, este efecto siniestro se diluye rápidamente cuando volvemos al 
marco de la anécdota: la descarada charla, acrítica, de dos detectives impunes. Por eso, 
al final, ya clausurada la modalidad del fantástico, los detectives asumen la posibilidad 
el asesinato (“me pasó por la cabeza la idea de sacar la pistola y pegarle un tiro allí 
mismo”), pero luego se retractan y optan por la propia absolución: “Nosotros no 
hacemos esas cosas” (Bolaño 1997: 133). 
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Al esparcir estas astillas de espectros, pesadillas y dobles fantasmales, Bolaño no 
solo recupera una tradición sino que la vuelve a inscribir en una zona geográfica 
reconocible, aunque expandida. No escribe cuentos fantásticos, pero introduce la 
modalidad del fantástico para permear el relato con las voces −silenciadas− del horror 
que muchos conocieron y pocos pronunciaron. Es así como el impulso testimonial hacia 
lo real aparece trasformado. 
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Monsieur Pain o el “documento fantástico” 
 
Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente. 
 César Vallejo 
 
 
En esta articulación de una vocación testimonial contaminada por el fantástico la 
novela Monsieur Pain da un paso más allá y propone una etiqueta, la del “documento 
fantástico”, para dar cuenta de ese nudo problemático que Bolaño utiliza para indagar lo 
real. Con ello apunta a descubrir los dobleces de una realidad cuya superficie sólo delata 
otras capas que es necesario sondear. Así, hemos destacado cómo Bolaño rearma ciertas 
zonas de la tradición latinoamericana ligadas al testimonio, lejos del protocolo genérico, 
para fraguar nuevas formas de anclar lo real en el relato. El eje vertebrador de estas 
narrativas se constituye en la búsqueda del escritor por recordar, por recuperar a través 
de temas y procesos un pasado y poder traducirlo en palabras y en escritura. En 
Monsieur Pain hay diferentes zonas oscuras que junto con tres espacios bien definidos 
se constituyen como inmersiones al pasado y convocan sus fantasmas. También esta 
búsqueda de la memoria y puesta en palabras se articula en las diferentes encarnaciones 
que figuran al escritor: está Vallejo, por un lado y Pain, el mesmerista por el otro. Este 
último propondrá otro tipo de recuerdo que desviándose del testimonio sea capaz de 
trabajar con el pasado: es tarea de un mesmerista el diálogo con los fantasmas. En 
ambas figuraciones el proceso está atravesado por la melancolía, primero hablar, luego 
recordar y por último, escribir. 
 
Monsieur Pain, la novela de Roberto Bolaño que la editorial Anagrama publica 
en 1999, nace con el título La senda de los elefantes en 1981 o 1982, como el mismo 
autor explica en la “Nota preliminar”. Es una novela de los comienzos por dos razones. 
Forma parte de los inicios de Bolaño como escritor que intenta profesionalizarse entre 
concursos y “premios búfalo que un piel roja tenía que salir a cazar pues en ello le iba la 
vida” (12).  También se constituye como una novela de los comienzos en el sentido que 
desarrolla Edward Said en Beginnings. Intention and Method. Monsieur Pain condensa 
temas, tonos, intenciones que Bolaño retomará y desplegará en narrativas posteriores. 
En esta novela se anuncia y da nacimiento al escritor melancólico de los noventa y se 
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crea un precursor: el escritor derrotado, el héroe fracasado de la lucha republicana, en el 
melancólico César Vallejo. Bolaño se pregunta sobre la condición del escritor luego de 
la derrota del gobierno de Allende, para ello la novela convoca la Guerra Civil española 
y anticipa el nazismo que asolará a Europa. La relación de Bolaño con la historia de la 
literatura latinoamericana –y con la historia a secas– es una preocupación constante. El 
tono melancólico, contra el “entusiasmo” de las narrativas revolucionarias será 
nuevamente el hilo conductor, síntoma de un campo literario signado por la violencia y 
la barbarie de las últimas dictaduras latinoamericanas. 
Leer Monsieur Pain como texto de los comienzos a la luz de otros textos del 
autor chileno supone un volver atrás, como “el primer paso en la producción intencional 
de sentido” que se descubre a posteriori. Es decir, para un análisis de esta novela como 
texto de los comienzos es necesario primero la lectura de las novelas y cuentos que 
siguieron en el tiempo a Monsieur Pain y conforman un proyecto creador que interviene 
en el contexto de debates en torno a las herencias de las últimas dictaduras en el Cono 
Sur. También nos permite ver a Pain como un proto alter ego que luego cambiará por 
Belano.  
La trama temporal, de la enunciación al enunciado, evoca la pérdida de la utopía 
occidental en el siglo XX. Se inicia la intriga con una misión que el mesmerista Pierre 
Pain debe cumplir por pedido de su amiga Madame Reynaud: utilizar sus conocimientos 
de acupuntura y pases de energía para curar a un enfermo sudamericano, desahuciado, 
que agoniza sin una explicación lógica, “¡Todos los órganos son nuevos! ¡Ojalá que 
encontráramos uno en mal estado! Veo que este hombre se muere, pero no sé de qué” 
(59), asevera el eminente doctor Lemiére. César Vallejo agoniza y su única 
comunicación con la realidad reside en el constante hipo que parecía llenar de agujeros 
el silencio (62). Lo extraño del caso se acentúa cuando Pain, antes de tomar una 
decisión sobre el asunto, recibe la visita de dos españoles de aspecto sospechoso que lo 
sobornan para olvidar el tema y dejar todo en la nada. Así, se inicia un nebuloso 
recorrido en el cual Pain intentará confesarle su amor a Madame Reynaud, salvarle la 
vida a Vallejo y descubrir por qué quieren impedírselo. Su relato nos lleva por un 
camino que parece armado de pasillos laberínticos, lluviosos, oscuros, solitarios, entre 
el delirio, los sueños y lo real hasta concluir en el fracaso profesional y personal. Una 
derrota que, enmarcada en un contexto tumultuoso, figura las derrotas históricas que han 
sufrido varias generaciones durante el siglo XX. 
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La novela comienza entonces ubicándonos en tiempo y espacio: París, 1938, 
precisamente un miércoles lluvioso de otoño, 6 de abril, al atardecer. Estas marcas 
temporales –y climáticas– van a hilar todo el texto como constantes de una trama que se 
figura caótica, entre misteriosa y delirante. El relato en primera persona abarca el mes 
de abril, bajo la lluvia infinita, en una ciudad vacía y gris. Un espacio urbano desolado y 
amenazante, tan cerrado como los otros espacios de la novela, por ejemplo el cine, el 
almacén de trastos inútiles y la clínica, por los que el personaje y narrador Pierre Pain 
transita intentando resolver el enigma al que lo han arrojado su joven amiga Madame 
Reynaud, Georgette Vallejo y un grupo de españoles sombríos y que parecen recién 
salidos de la cárcel o de un sótano (20). Son diversos elementos los que, reiterados a lo 
largo del texto, le dan al mismo una cadencia monótona, una atmósfera sombría. Nos 
introducen en la melancolía misma y, a la vez, nos mantienen alerta, con la extraña 
sensación de que algo raro va a suceder.  
 
Los lugares de la memoria y “lo real fantástico” 
 
Pierre Pain atraviesa tres experiencias de la memoria; cada una en un espacio 
diferente. Estos lugares devienen zonas de búsqueda y revelación y, en el cruce entre lo 
real y lo onírico, invocan a los fantasmas del pasado de Pierre Pain, que constantemente 
reaparecen en sus pesadillas. En primer lugar, está el cine con toda la simbología que 
acarrea en tanto cámara oscura que permite ingresar a la interioridad del sujeto para ver, 
a través de la iluminación. Luego hay un almacén de trastos viejos que implica un 
volver al pasado en tanto depósito y además tiene forma de laberinto. Y por último, 
también como un laberinto, está la clínica como el lugar del escritor (César Vallejo está 
internado allí) envolviendo a la escritura con las signos de una terapia. 
La sala cinematográfica es la más significativa pues el episodio en el cine es una 
puesta en abismo del eje de la novela. El cine concentra características que comparten 
los otros espacios: una oscuridad que parpadea por la iluminación irregular de la 
pantalla, y la sensación de que algo extraño puede ocurrir (“.(..) el acomodador 
carraspeó al pasar junto a mí, como si pretendiera advertirme de algo fuera de lo 
normal”, 120). Pain llega a la sala cuando persigue a uno de los españoles y se 
encuentra con un viejo mesmerista conocido, Pleumeur-Bodou, devenido fascista. La 
película que están proyectando, titulada Actualidad, reúne un relato ficcional en torno a 
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las peripecias del personaje Michel y el fragmento de un documental sobre un grupo de 
estudiantes en un  laboratorio, constituyendo un “híbrido de documental” (128). Es “una 
historia de amor y ciencia” (116), cuyos diálogos remiten a la cuestión de la memoria, 
en una trama donde las nuevas promesas de la ciencia ensayan algo relacionado con la 
radioactividad, luego ocurre una explosión y se desata un asesinato en masa fríamente 
planeado (130). En Michel hay un pasado oscuro, una culpa que lo oprime aunque él 
exprese su inocencia; ha padecido una experiencia traumática y está atrapado entre el 
olvido y las pesadillas: “Durante el día la amnesia es como el desierto. Durante la noche 
es como la selva, poblada de fieras salvajes” (121). Se plantea también el problema de 
la identidad articulada al recuerdo, “La pesadilla es el pasado, la memoria; para olvidar 
tendría que ser otro” (122). Alternado con la historia de Michel, el documental sobre el 
grupo de jóvenes científicos tiene como participante a Terzeff, un viejo amigo de Pain. 
Así, Pierre Pain ya no es un mero espectador, hay una parte de su propia historia que 
aparece en la pantalla, algo que tiene que ver con su pasado. Después de asistir al cine, 
Pain enfrenta a Pleumeur-Bodou. El entonces amigo es ahora colaborador nazi y se jacta 
de utilizar la técnica del mesmerismo como instrumento de tortura. Como en el film, 
Pain también se encuentra atrapado en las tramas de la memoria, en un recuerdo oscuro 
que no logra despejar. Sin embargo, por primera vez decide toma una posición activa y 
le arroja una copa a la cara, continuando, así, el camino de saldar deudas con su pasado.  
Este será su único acto. 
La película, entre la historia de Michel y las imágenes de los científicos, es 
entonces un “documento fantástico” (126), un “híbrido de documental” (128) así como 
el relato de Pierre Pain es un cruce entre la voluntad de testimoniar y la presencia de lo 
fantástico. También en este sentido Actualidad condensa su propio relato. Los recuerdos 
de Pain permanecen atrapados en la experiencia traumática de la Gran Guerra, que sin 
ser explícita retorna en sus pesadillas. Su narración se ancla en dos sitios, por un lado en 
el registro de los acontecimientos, en el ámbito de lo real, con la necesidad de expresar 
con detalles todo lo que sucede durante el mes de abril, por París, en un otoño lluvioso. 
Esa voluntad de testimoniar se exhibe en la constante y prolija referencia a fechas y 
horas. Las fechas y horarios, casi como  las entradas de un diario o un registro, se 
reiteran con la frágil confianza de dar verosimilitud al relato, por ejemplo “la noche del 
7 al 8 de abril” (53),  “a las tres menos cinco de la tarde” (91) “a partir del lunes 11 de 
abril” (150), etc. A esto se le suma el “Epílogo de voces” que, como un diccionario 
biográfico, informa los destinos de los personajes involucrados en la novela.  
 159 
Asimismo, todo su relato está impregnado de visiones y pesadillas. Hay una 
zona indecible que busca decirse, una zona oculta que busca salida en los pliegues de la 
memoria y es el elemento fantástico el que permite traducir ese doblez, ya que implica 
hacer visible lo que no se ve, articular lo que no se dice. El fantástico, como hemos 
señalado, opera como un dispositivo sedicioso dentro del relato, es lo que subvierte, 
altera, corrompe el ordenamiento del discurso y, como afirma Rosemary Jackson 
perturba “las leyes de la representación artística y las reproducciones de lo “real” en la 
literatura” (1986:12) 
Este cruce entre ficción y realidad caracteriza la narrativa de Roberto Bolaño. 
Personajes y hechos reales se fusionan con un mundo ficticio, juntos conjuran nuevas 
lecturas de lo real. Hay una voluntad testimonial que pugna por reponer la violencia 
latinoamericana y otros horrores de la historia (aquí está la Europa fascista y nazi), pero 
esta pulsión por lo real está constantemente amenazada por los fantasmas que la misma 
barbarie provoca, sus huellas, sus vacíos, sus silencios.  
 Los pasajes oníricos del relato de Pierre Pain siguen los modos del guión 
cinematográfico (hay escenas, primer plano, bastidores), imprimiendo una sensación de 
realidad simulada en un constante vaivén en el que Pain oscila entre realidad y ficción. 
Además, esta zona paraxial entre pasado y presente, entre lo real y lo onírico está 
habitada por la imagen de un desconocido. “¿Quién es ese hombre? ¿qué busca?” (54) 
se pregunta. Es alguien que acecha, cuya presencia se percibe en todo el texto a través 
de los guiños del relato a la novela de espionaje.  En una de sus pesadillas hay un “jefe”, 
“agentes” (54) que se identifican con los españoles que persiguen y vigilan a Pain y a 
Vallejo.  
Otro espacio revelador (junto con el cine) es el almacén industrial, cuyos pasillos 
convergían en el centro cual laberinto (101). Allí, en ese espacio que almacena, se pone 
de manifiesto un dolor (pain) interno que pugna por emerger; un otro que hace que Pain 
ya no sea el mismo. Después de un confuso episodio en un prostíbulo, donde lo invitan 
a presenciar un acto de pornografía (con elementos de un ritual de magia negra) que 
Pain rechaza, aparece en el almacén. Casi a oscuras, se encuentra atrapado en un 
depósito de herramientas y trastos viejos que lo inquietan: “en el ambiente flotaba algo 
que no hacía presagiar nada tranquilizador” (100). No encuentra la salida y decide pasar 
la noche en esa suerte de cementerio de lo que alguna vez fueron herramientas de 
trabajo. Se acomoda en una bañadera, como si fuera un ataúd (103), comienza a 
escuchar un sonido que recorre los espacios -“de pronto el ruido se despegó de la pared 
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y empezó a abrirse paso entre los cachivaches” (103)- hasta materializarse primero en 
pasos, luego en una sombra con hipo. El dolor que siente en el cuerpo es producto de su 
postura en la bañera, con una fuerte marca simbólica: es la inmovilidad misma, esa 
incapacidad de actuar, o de hablar, que tanto acosa a Pain (“En dos ocasiones intenté 
levantarme, en ambas resbalé, como si el destino no quisiera dejarme correr el más 
mínimo riesgo”, 105). Otra vez, lo bloquean la pasividad y las imágenes de “fugas y 
decepciones” (105) que asedian su presente. Cuando despierta, su actitud cambia y 
decide terminar con algo, “se acabaron las calesas que no van a ninguna parte” (106). 
Entonces llama a su viejo amigo monsieur Rivette, siguiendo “impulsos desconocidos. 
Sentía una cólera vaga, una ligera sensación de estafa que poco a poco, como un 
taxidermista, me iba acorazando por dentro”. (109) Aquí reitera la decisión de actuar y, 
como ocurrió luego del cine frente a su ex colega Pleumer-Boudou, tiene que ver con 
otro vínculo del pasado -en este caso, Rivette. 
El desconocido ¿era la silueta de Vallejo o la suya propia que lo acechaba desde 
el pasado? ¿de quién era el hipo insistente, esa voluntad afásica de la palabra 
atragantada? La clave aparece luego en la conversación que sostiene con Rivette. Aquí 
hay algo del pasado que tiene que resolverse pues, sin dejar en claro qué fue lo que 
sucedió entre ellos, hay indicios de una situación traumática que padeció con su grupo 
de amigos, “¿por qué pienso en ellos? (...) son como fantasmas” (109), confiesa. Tiene 
que romper los vínculos con sus antiguos “compañeros de viaje, aprendices de brujo” 
(110) (remite al ritual sangriento del prostíbulo) y pareciera que Pain intenta asumir una 
culpa o responsabilidad, “estamos todos implicados en este infierno” (111), acusándolo 
a Rivette de pretender inocencia y estar al margen. Pero también reflexiona: “el viejo y 
yo éramos semejantes no sólo en nuestra disposición frente al laberinto sino también en 
nuestra común condición de espectadores” (111). Como Michel, hay una culpa que no 
se asume. Entonces, en este proceso de cuestiones para tramitar y que implica bucear 
por laberintos, entre fantasmas, se plantean tres ideas asociadas con la construcción de 
una memoria basada en acontecimientos traumáticos: el sacrificio del inocente, la 
salvación y la responsabilidad de todos, tres imágenes rodeadas del halo religioso del 
sacrificio, la culpa y la redención. 
La condición de “espectador” es otra constante en la novela. Es la actitud pasiva 
de Pain y está relacionada con el motivo de la salvación. Pierre no puede salvar al 
esposo de madame Reynaud, ni tampoco a Vallejo, y aunque necesita salvarse a sí 
mismo no logra salir de su condición de espectador, de su imposibilidad para actuar. Por 
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eso se reitera la imagen del sacrificio, como portador de la salvación, por momentos 
vinculado a la violencia (como la escena en el prostíbulo donde el entretenimiento 
consistía en ver a una prostituta „ofrendada‟, rodeada de varias gallinas muertas y 
sangre); pero también tiene las marcas de un ritual que es necesario llevar a cabo (en 
Actualidad, hay una imagen de Michel frente a lo que parecía una “piedra de sacrificios 
aztecas” (131)); y con todas sus implicancias religiosas, la necesidad de salvación 
asoma acompañada de la idea de culpa o deuda. Es también en el cine donde Pierre 
siente una suerte de revelación: “Hay un inocente de por medio. Pensé: el sudamericano 
va a pagar por todos” (128). De modo que se reitera aquí el tópico de la “juventud 
sacrificada” que vimos en otros textos de Bolaño. 
Pain se perturba y refuerza su condición de espectador cada vez que se encuentra 
con ese ser misterioso y a medida que avanza el relato la silueta tiene diversas 
identidades –Vallejo, Pierre Pain, su pasado. En una ocasión, espía desde lo alto de una 
ventana a los médicos de la clínica Arago y sospecha algo peligroso, un secreto, 
“busqué el interruptor, guiado por un impulso irracional, dar la luz, enseñarme. 
Confirmar sin asomo mi presencia, mi asistencia, un espectador humilde pero puntual” 
(149). Pero la luz no funciona y él continúa entonces en su posición distante, al margen 
de toda acción. 
El tercer espacio significativo (la tercera experiencia con la memoria) es la 
clínica donde está internado Vallejo, percibido como un laberinto con luces que 
parpadean, al cual Pain entra no sólo para salvar al poeta sino para tramitar los 
conflictos con su pasado. “¿Buscaba a Vallejo o a otra persona?” (52), se pregunta por 
los pasillos circulares del hospital. Allí tiene otra experiencia similar a la que vivió en 
los otros lugares, en el cruce onírico con el pasado, durante la segunda vez que visita el 
hospital y le impiden ver a Vallejo. Pierre decide ingresar como un desertor, el “que 
hubiera podido ser de no mediar el gas” (142). Como quien ingresa a un campo 
enemigo,  entre un espía y un prófugo, se “refugia” en un baño, luego decide buscar a 
Vallejo sabiendo que jamás encontraría su habitación, recorre las galerías interminables, 
y se pierde (144). Es allí donde repentinamente percibe una imagen del pasado “vi 
aquello al final del pasillo, como si todo el tiempo hubiera estado allí esperándome. Era 
apenas una silueta confusa (...) una pesadilla catapultada de golpe desde la infancia” 
(144). Las manos de Pain tiemblan, la silueta también; inmediatamente sale corriendo. 
Luego, nos dice que todo volvió a la normalidad, sus días continúan entre depresivos y 
desesperados, “aceptando la pena” (150). Así el recorrido por estos tres espacios 
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cerrados manifiesta una tensión entre la búsqueda por tramitar una deuda con el pasado 
y la dificultad de articular una memoria que permita seguir adelante, “crecer”.   
 
Hiperestesia y melancolía: una imagen de escritor revisitada 
 
Como ya adelantamos, además de las zonas por las que Pierre transita para 
tramitar su pasado el otro eje que desarrolla la novela es el de la figura del escritor que 
aparece encarnada tanto en Vallejo como en el mismo Pain. 
Pierre Pain encarna al sujeto melancólico, atormentado por una sensibilidad 
exacerbada que no es ajena al contexto histórico que enmarca la novela. Es un digno 
pariente de algún personaje de Edgar Allan Poe o quizás su reescritura. En el intertexto 
explicitado en el epígrafe (“Revelación mesmérica”) el narrador del relato de Poe, P., 
documenta una experiencia hipnótica con el Sr Vankirk, un enfermo terminal. Bolaño 
no sólo retoma a Poe al incluir en la novela el tema del mesmerismo sino que nombra a 
su narrador Pain y lo caracteriza con los rasgos que podrían describir a un personaje del 
escritor estadounidense: nervios crispados, alertas, el sensorium exaltado, deambulando 
entre lo real racional y lo irreal.  
Esta hipersensibilidad resignifica una figura de artista característica de fines del 
siglo XIX. Bolaño recoloca al escritor decimonónico en una urbe sitiada, ante la 
inminencia de la guerra. La hiperestesia que caracteriza al artista ante los estímulos de 
una modernidad emergente se resemantiza frente a una coyuntura histórica que sólo 
respira violencia. Ya no está el flâneur que se pierde en la multitud en busca de 
vivencias novedosas. Pierre Pain recorre una ciudad vacía, entre el miedo y el peligro, 
habitada por fantasmas. Es la percepción del narrador la que impregna el relato de un 
suspense que crece gradualmente:  
 
“(…) había algo que no calzaba, que intuía en los silencios de Madame 
Reynaud, en mi propio estado sensorial, alerta por razones que desconocía. Un 
malestar extraordinario subyacía detrás de las cosas más nimias. Creo que 
vislumbraba el peligro, pero ignoraba su naturaleza.” (23) 
  
A esta actitud de extrema sensibilidad Poe la denomina “percepción mesmérica”, 
en ella se “percibe con agudeza y refinamiento, y por vías presuntamente desconocidas, 
cosas que están más allá del alcance de los órganos físicos” (Poe, 1844). Es la imagen 
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de artista que todo lo aprecia, quien percibe más de lo visible. Pierre Pain distingue los 
olores de la noche “como si algo se estuviera moviendo por las calles” (51), su 
cotidianidad se ve interrumpida y busca comprender deambulando por calles vacías, 
“por momentos me ganaba la melancolía y a los pocos metros volvía a estar sereno, 
dueño de una tranquilidad atemporal, ajeno a cualquier sobresalto. Pero el temor, lo 
sabía, seguía allí, incorpóreo y tenaz” (77). Un sentimiento de peligro y desconcierto lo 
invaden constantemente y se intensifica con los datos externos, como esos espacios 
oscuros por los que Pain transita en Paris, lluviosa y desierta, en vísperas de la Segunda 
Guerra.   
Esta hipersensiblidad pareciera ser una secuela de las experiencias traumáticas 
que el protagonista vivió durante la Gran Guerra. Pain recibe una pensión como 
inválido, “a los veintiún años me quemaron los dos pulmones en Verdún. Los médicos 
que me recogieron no supieron nunca cómo logré mantenerme con vida” (84), y su 
presente está signado por el horror de una guerra que no eligió. Es un pobre estudioso y 
practicante de las ciencias ocultas, quien rechaza a la sociedad que “tan tranquila lo 
puso en el trance de morir” (84). Pain encarna las ruinas que la guerra dejó, él mismo 
decide dedicarse a la ciencias ocultas para “empobrecerse sistemáticamente” (85).  
La clínica donde agoniza Vallejo es como una “galería de arte” (34), “los 
blancos pasillos se sucedían como páginas de un libro escrito en lengua extranjera” 
(143), allí hay un enigma por descifrar, algo que tiene que ser dicho y es en la clínica 
donde Pain empieza a vislumbrarlo. El estado de Vallejo refracta en su interioridad y las 
pesadillas aumentan. Si bien parece siempre un espectador confuso, Pain también es un 
medium (“a mi mente llegaban escenas y voces (...) que nada tenían que ver con mis 
propios fantasmas, aunque de manera fortuita me hubiera convertido en el receptor”, 
52), un radioaficionado que captura otras voces, “un infierno de voces” (52). Padece una 
lucha agónica entre el silencio, el olvido, la posibilidad de hablar (el hipo) y el medio 
del arte para rearticular las voces del pasado, de los otros. Es por ello que en un 
momento Pain se ve como un radiotransmisor (sus sueños estaban compuestos por 
“voces, balbuceos, sonidos guturales”, 52) que necesita buscar la frecuencia adecuada 
para comunicar, para significarse.  
Pain ha tenido una experiencia traumática en la Gran Guerra, con sus colegas y 
no la ha tramitado, por lo cual se le convierte en pesadilla, lo tiene atrapado, intenta salir 
de ella,  pero no puede traducirla en palabra. El silencio y la condición de espectador 
también se conectan, en un doble juego en el que Pain se siente víctima y culpable. 
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Cuando los españoles le pagan para que no acepte el trabajo que le pide Madame 
Reynaud, Pierre no admite la posibilidad del soborno, porque no se reconoce con 
ningún tipo de culpa. Si bien todavía no había aceptado la propuesta, sabía que no 
podría rechazar a Madame Reynaud, pues estaba en deuda con ella al no haber podido 
salvar a su esposo. Los españoles le proponen el olvido “queremos que se olvide de 
todo” y ese olvido permite “la armonía” (42). Pain acepta ese olvido, aunque no llega a 
comprender mucho lo del soborno porque se siente inocente. De alguna manera, aceptar 
el dinero es una herramienta para destrabar el olvido y acceder al reconocimiento de que 
es partícipe o fue partícipe de algo (“cogí el dinero (...) sólo por no bloquear (…) el 
orificio”, 49). A partir de este episodio, sus pesadillas van a ser más recurrentes. Los 
fantasmas del pasado van a regresar porque Pain dice que no puede hacer memoria (45).  
En este contexto la figura agonizante de César Vallejo funciona como un espejo 
del mismo Pain. Vallejo y su hipo representan su situación, su incapacidad de hablar. La 
clínica y el almacén como espacios de la memoria devienen también espacios para la 
palabra. En varias ocasiones –diseminadas por toda la novela– también Pain aparece 
encerrado en el silencio. Sueña que alguien le “tapaba con suave y obstinada autoridad 
la boca” (27) “¿Cómo si pretendiera ahogarme? ¿Como si pretendiera obligarme a 
permanecer en silencio?” (28). Los pasajes oníricos insisten en la imposibilidad de la 
palabra. Pain intenta decir “que en alguna parte de la ciudad hay un hombre enfermo, 
pero me quedo con la boca abierta, incapaz de pronunciar un sonido cualquiera” (56), 
“Siento que me quedo mudo” (57). Cuando Pain ve por única vez a Vallejo, este “se 
revolvió y abrió los labios pero no llegó a articular palabra” (62), sólo su hipo rasga el 
silencio, débil y calmo. Pain realiza unos pases de energía y siente un atisbo de 
esperanza, ¿podrá sanar a Vallejo? Pero sólo el hipo desaparece y retumba ahora en su 
cabeza, Vallejo permanece inmóvil, hundido en su mudez. 
Las “vidas” de Pierre Pain y Vallejo se cruzan no por azar sino –en “términos 
mesméricos”– por atracción magnética. Ambos comparten una experiencia común: el 
horror de la guerra, el resabio de la derrota. No son héroes condecorados, sólo son 
sobrevivientes olvidados. La figura ficcionalizada del poeta peruano incorpora lo que 
Idelber Avelar (2000) denomina una alegoría de la derrota. En Vallejo confluyen el 
ímpetu vanguardista, el espíritu militante y una extrema sensibilidad al sufrimiento que 
prevalece hasta el final de sus días. Para Bolaño, Vallejo no muere sino de tristeza, de 
soledad, con la palabra derrotada aunque insistente: es el hipo, espasmódico, molesto. 
La poesía de Vallejo enmarca esta necesidad/imposibilidad, basta recordar las líneas de 
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“Intensidad y altura” (Poemas humanos): “Quiero escribir, pero me sale espuma,/quiero 
decir muchísimo y me atollo;/no hay cifra hablada que no sea suma,/no hay pirámide 
escrita, sin cogollo”. El deseo y la impotencia, la dificultad y el esfuerzo por la palabra 
se intensifican en Bolaño: de la suavidad de la espuma al golpe incisivo del hipo. Las 
figuras espectrales de Pain y Vallejo reflejan los residuos de las utopías, las ruinas de la 
historia en un contrapunto que une Europa con América Latina.   
Pierre Pain se debe un encuentro con el pasado, pero sus recuerdos del horror se 
cruzan con las señales de un presente poco tranquilizador, augurando peores 
acontecimientos. El enigma en torno al estado de Vallejo, junto con el acecho de los dos 
españoles cual heraldos negros, suman a la atmósfera de muerte en el marco de la 
Guerra Civil española un panorama venidero que tendrá su punto álgido con el nazismo 
que asolará a Europa. Llegan noticias sobre España de muertos a millares, de armas 
nuevas, y en un bar se comenta “los malditos alemanes ensayan su arsenal” (81); Pain 
recuerda a los médicos que lo atendieron y ve “detrás de sus rostros (…) jirones de un 
hospital de campaña y, más atrás aún, los pliegues de un cielo gris, el presagio de la 
tormenta” (84). Entonces todas las señales diseminadas en el texto de que algo siniestro 
va a ocurrir confluyen en el anuncio de la Segunda Guerra.  
Como en otras obras de Bolaño, los relatos intercalados, los sueños o visiones de 
los personajes alumbran nuevos haces de significados.  En una ocasión, Pain conoce en 
un extraño café a dos hermanos, artistas de miniaturas, que reconstruían catástrofes en 
grandes peceras minadas de cadáveres, “donde sólo ondeaban las banderas de la 
muerte” (71). Aquí, un cuarto espacio (que se suma a los tras anteriormente analizados  
–el cine, el almacén y la clínica) también funciona como significante revelador. Se trata 
de un lugar donde hay algo sumergido, como en la psiquis donde algo permance 
soterrado, latente y pugna por salir.  
En una de las peceras, una locomotora estaba rodeada de “puntitos negros”: 
“cabezas seccionadas” (71), no resulta casual que el tren encargado especialmente a 
Alemania se denomine Meersburgo Express. En esa ciudad alemana muere Franz Anton 
Mesmer, así el horror de la guerra y las ciencias ocultas se interrelacionan. El vínculo 
entre la ciencia y la violencia (recordemos que para Plemeur-Bodou el mesmerismo es 
útil en los interrogatorios de prisioneros y espías, y el conflicto de Actualidad gira en 
torno a esta cuestión) también se extiende a las relaciones entre el mal, la destrucción y 
el arte. De la conversación con estos hacedores de cementerios marinos surge, 
inesperada y sin una razón aparente, una palabra iluminadora: anamnesis, cuyas 
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implicancias analizamos en Amuleto. Aquí podemos asociarla con el mesmerismo en 
tanto posibilidad de recordad, como una vía, un vehículo (como el tren que atraviesa ese 
espacio de horror sumergido) para la rememoración. 
Insistir en imágenes de lo crepuscular, lo funeral, reincidir en visiones donde se 
respira una violencia latente es apelar a una memoria que, con palabras de Reyes Mate 
(2006), privilegie la mirada del sujeto que sufre. En línea benjaminiana, Mate afirma 
que “la memoria tiene que ver con el pasado ausente, el de los vencidos” (2006: 45); es 
decir, es la expresión de la derrota, de lo desechado por la historia.
149
 Así, Pierre Pain 
sabe que “las bombas, los gases, las enfermedades nos reventaban a nosotros, una tropa 
atemorizada y embrutecida compuesta de campesinos, obreros, pequeñoburgueses ilusos 
(84). El presente de Pain está impregnado de su pasado en las trincheras, tiene en su 
interior un nudo que no logra liberar. Y la misión de salvar a Vallejo se le manifiesta 
como una oportunidad casi redentora, descrita como un “movimiento” (se abre ante 
Pierre “Abril, un nuevo ciclo vital”, 25) como si algo que antes estuviera trabado ahora 
pudiera comenzar a fluir.   
César Vallejo se muere solitario, en una clínica laberíntica, atrapado entre el 
hipo y el silencio, sólo es un “minúsculo y quebradizo cuerpo humano”. El poeta 
vanguardista, comprometido con la República, que estuvo en el frente de Madrid, se 
encuentra en un “estado anormal cuyas manifestaciones se parecen estrechamente a las 
de la muerte” (Poe). Vallejo no padece enfermedad alguna, sufre el ahogo de no poder 
pronunciar palabras, condición que Walter Benjamin describe en su tan citado ensayo 
sobre el narrador y la experiencia. El estado en que se encuentra Vallejo, semejante a 
esa condición mesmérica que Poe describía, entre la vida y la muerte, es análogo a la 
situación de Pierre Pain en conflicto entre los fantasmas del pasado y la parálisis del 
presente.  
El mesmerismo como doctrina define al método terapéutico mediante el cual 
pueden curarse males gracias a una fuerza universal. Vinculado al magnetismo y la 
hipnosis identifica también al estado de un individuo bajo la influencia de la voluntad 
de otra persona. La condición mesmérica interrumpe las impresiones corporales, físicas, 
                                                 
149
 Señala que “un pasado será bien recordado si se concreta en un valor, en un patrimonio, que nos saca a 
nosotros, sus herederos, de penas. Ese es un pasado apreciado. Por eso será de mal gusto que alguien 
saque de la tumba a esos perdedores que no legaron nada porque a ellos mismos se les despojó de todo. 
(…) Todo el mundo prefiere recordar las divertidas canciones de Lili Marleen y olvidar las ruinas 
humeantes de Berlín” (48) 
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externas y permite la búsqueda de otros medios de expresión, etéreos, internos. Un texto 
de William Q. Judge, co-fundador de la Sociedad Teosófica, explica: 
 
Al separar a este ser del cuerpo externo al cual está atado, lo privaremos 
temporáneamente de la libertad, convirtiéndolo en el esclavo del operador. Sin 
embargo, los mesmerizadores, saben muy bien que el sujeto puede sustraerse, y 
a menudo se sustrae, al control, sorprendiéndolos y asustándolos. Todos los 
mejores escritores occidentales lo atestiguan.  
 
En Monsieur Pain Bolaño relee el mesmerismo en la relación de Pain con su 
pasado. Sus recuerdos latentes controlan su presente y, por más que intente, no puede 
sustraerse a ellos. Aquí el mesmerismo revela la posibilidad de encontrarse con los 
fantasmas del pasado para construir una memoria, ya que el mesmerismo descubre un 
velo que desfigura y oculta (88). Para comprender esto es necesario acudir al intertexto 
de Edgar Allan Poe que resulta iluminador: por un instante, Pain se ve a sí mismo como 
un “Dr Templeton menos memorioso” (89). En el relato de Poe, “A Tale of  the Ragged 
Mountains”, el doctor Templeton es un practicante del mesmerismo que intenta salvar la 
vida de un paciente para redimir sus culpas por no haber evitado la muerte de un viejo 
amigo. Aquí, el presente convoca al pasado traumático a través de la figura de Bedloe 
(nuevo paciente de Templeton) que remite a Oldeb (su viejo compañero); Templeton no 
consigue salvar a ninguno. Su antiguo amigo Oldeb muere por una flecha envenenada, y 
Bedloe también muere envenado. La memoria de Oldeb lo persigue y el doctor no la 
puede tramitar. No hay posibilidad de salvación, no es posible saldar la vieja deuda. El 
mesmerismo entonces es una vía para acceder al pasado pero sin garantía de exonerar 
por completo sus fantasmas. Por ello el proceso melancólico refiere el duelo no 
tramitado, por eso una representación realista, con sus certezas, su confianza en la 
palabra, es insuficiente y Bolaño –Pain y Vallejo- se queda con el hipo, con la espuma. 
Es en esa zona intermedia donde no todo está resuelto que lidiar con los fantasmas del 
pasado solo es posible a través de un proceso de “elaboración” que articule el relato de 
lo que pugna por recordarse y lo convierta en palabra.  Esto no es posible por el camino 
del testimonio que representa y explica en clave realista lo sucedido. Una estética 
melancólica, en cambio, muestra la voluntad de testimoniar junto con su misma 
imposibilidad, e incluye en el testimonio los nudos indescifrables de la memoria, los 
fantasmas que pugnan por adquirir representación aun cuando no es posible. Porque la 
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escritura melancólica es la escritura del trauma que recuerda que los fantasmas acechan 
continuamente. La estética de la melancolía no ha logrado la elaboración completa ni la 
sutura del duelo.  
Si bien Pain cree que podrá curar a Vallejo se enfrenta a obstáculos, fuerzas 
extrañas que lo impiden, y ya no podrá verlo más. El fracaso lo alcanza cuando Madame 
Reynaud, quien para mayor decepción de Pierre regresa con novio, le comunica la 
muerte del poeta peruano. Luego sabemos que el destino de Pain se resolvió entre 
espacios marginales, con números circenses y esotéricos entre prostitutas y traficantes. 
Ni siquiera funciona una última posibilidad de redimirse: intenta la lucha antifascista de 
la Resistencia pero todo queda en la nada y Pain termina sus días aplicado a la lectura 
de “manos manchadas de sangre, manos de verdugos y de putas siniestras, de vividores 
y de traficantes del mercado negro” (170). 
Si como sostiene Roland Spiller (2009) el 11 de septiembre de 1973 “marcó un 
trauma dentro de la historia del fracaso de las utopías en Latinoamérica, en el siglo XX” 
(145) Monsieur Pain, gestada a principios de la década del ochenta, se presenta como 
una reflexión sobre la derrota en Chile, hilvanando los grandes acontecimientos 
históricos determinantes de la memoria colectiva del siglo XX: la Guerra Civil española 
y el nazismo; en un vaivén de acontecimientos signados por el horror anclado en  la 
civilización occidental. Las políticas violentas, las dictaduras, el terrorismo de Estado y 
el fracaso de las utopías no conocen fronteras (Spiller, 146). Bolaño reflexiona sobre el 
mal y la violencia desde América Latina, a partir de las dictaduras de los setenta en el 
Cono Sur, hacia Occidente. Obras como Estrella distante, La literatura nazi en América 
Latina muestran un imaginario apocalíptico que recorre las dictaduras y posdictaduras 
latinoamericanas y que se termina generalizando al siglo XX occidental como en 2666.   
 
Melancolía, escritura y postdictadura: la palabra atragantada 
 
Monsieur Pain es también una novela de la posdictadura en tanto despliega lo 
que Idelber Avelar (2000) denomina su “terreno afectivo”, como ya hemos mencionado: 
la experiencia de la derrota, el carácter interminable del duelo, la melancolía. Nombrar 
el presente como posdictadura implica recordar que es “producto de una catástrofe 
pasada”, es marcar al tiempo presente como heredero de un conflicto no asimilable a 
denominaciones como “tiempos de „democracia, (…) „estabilidad‟, (…) 
„gobernabilidad‟”, expresiones que intentan ocultar esa “catástrofe”. Para Avelar se 
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impone una “mirada que aspira a ver en el presente lo que a ese presente excede –el 
suplemento que el presente ha optado por silenciar (…) su condición posdictatorial, su 
fantasmagórico duelo irresuelto” (37).  
La reflexión sobre las características y tendencias del pensamiento en la 
posdictadura –la derrota, el duelo, la melancolía– forma parte de la agenda de debates 
abierta con la apertura democrática en el Cono Sur. Dentro de las posibilidades de 
sobreponerse a la pérdida del horizonte utópico a través de un pensamiento crítico, la 
posición melancólica se lee como ruina (Moreiras 1993), incapacidad (Galende 1998), 
paralización (Richard 2004); para la crítica cultural, la actitud melancólica de la 
posdictadura pierde politicidad. Sin embargo, Avelar advierte que el contexto 
posdictatorial de la derrota no puede ser sino melancólico; y el duelo, al no resolverse, 
demanda una memoria activa, en constante devenir presente, presencia.  Entonces, hay 
la posibilidad de una melancolía crítica como antídoto contra cierto progresismo 
optimista (Avelar, 2000: 295), contra las fijaciones de sentido que derivan en „memorias 
oficiales‟ cercanas a la amnesia, edificadas con el silencio tranquilizador de un pasado 
sellado. 
En línea con la propuesta de Avelar, Christian Gundermann (2007) articula una 
nueva lectura del freudiano par duelo/melancolía con teorizaciones como las de Judith 
Butler, Paul Virilio, Abraham y M. Torok para rebatir las intervenciones críticas que 
han considerado por un lado, al duelo como instancia que permite tramitar la pérdida y 
superar el trauma y por el otro, la actitud melancólica de la posdictadura como síntoma 
de la inacción, el retraimiento o la ineficacia. Insistir en la melancolía como condición 
de posibilidad de una producción cultural crítica durante la posdictadura es negarse a 
pensar el pasado como instancia clausurada. Es decir, implica una resistencia que, lejos 
de estancarse en las utopías de los sesenta, se instala en el presente como “continuidad 
de la dictadura (…) en todos los niveles de la sociedad y sobre todo en el plano 
económico” (Gundermann, 165).  
El potencial político y estético de la denominada “melancolía combativa” se 
delinea desde los aportes críticos de Judith Butler y su resignificación del mito de 
Antígona. La resistencia a las leyes del poder político amnésico que la figura de 
Antígona impone al enfrentar a Creonte da lugar a una “melancolía combativa” que se 
niega  a aceptar el duelo, pasivo y privado (frente a la insistencia pública en su derecho 
a enterrar al hermano muerto). Gundermann relee la operación de Butler sobre la figura 
de Antígona desde la lucha de las Madres de Plaza de Mayo en Argentina y opone un 
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trabajo melancólico frente al trabajo de duelo que para algunos críticos, como Avelar, se 
vuelve imperativo en la posdictadura. Señala que “la productividad del duelo no parece 
sino reestablecer el orden dado, parece relegar a la esfera privada los reclamos de la 
memoria” (54).  
De manera que este potencial crítico de la melancolía complejiza los conceptos 
freudianos de duelo y melancolía que ya no son leídos como dos procesos separados o 
sucesivos. El punto de partida de Freud, como vimos con Nocturno de Chile, es la 
situación de la pérdida que provoca dos caminos de diversa índole. El trabajo de duelo 
permite reconocer la pérdida del objeto en un difícil proceso de abandono de las 
ligaduras que atan al yo con ese objeto perdido. Mientras que la melancolía supone un 
cuadro patológico en donde el yo no logra sustraerse al objeto de la pérdida y mantiene 
una herida abierta en la resistencia a olvidar. El acting out que Dominick LaCapra 
(2008) propone como instancia necesaria para la elaboración del trauma articula la 
melancolía con el duelo en tanto procesos complementarios. La repetición compulsiva, 
el retorno de lo reprimido (melancolía) se vincula dialécticamente con la elaboración del 
trauma (duelo) para, desde la distancia crítica respecto a la experiencia traumática, 
establecer un punto de partida para la acción responsable aún cuando el acting out no 
llegue a superarse (LaCapra 2008, 119).  
Cabe destacar entonces que, como advierte José Amícola (2009), “la 
imposibilidad del duelo no lleva necesariamente a la melancolía”, un binarismo 
excesivo reduciría la problemática de la memoria en lugar de desplegar diversos modos 
de abordarla. Para que exista una actitud melancólica hace falta un tono, un modo de ver 
que no excluye otras perspectivas, sino más bien constituye una elección.  
Los personajes de Bolaño son melancólicos y sus narraciones tienen esa 
inflexión melancólica que lo colocan en una tradición latinoamericana desde la cual, 
trasvasando etiquetas y fronteras, da lugar al relato de las derrotas de los setenta. Desde 
América Latina hilvana, a su vez, otras derrotas históricas: está Pierre Pain en la Francia 
acechada por la ocupación nazi, está César Vallejo evocando una Sudamérica vencida. 
Roger Bartra bien entiende la melancolía como una “red mediadora” que hilvana el 
sufrimiento y la dislocación promoviendo una codificación, un entendimiento común 
anclado en la separación, el misterio y el dolor (Bartra 1998). 
En los textos de Roberto Bolaño la melancolía es una nota radical de la escritura 
en tiempo presente. Luego de la caída de Allende ¿desde dónde se puede producir sino 
desde la melancolía? Siguiendo el esquema freudiano, la melancolía -frente al duelo- 
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conlleva una experiencia traumática atrapada en el recuerdo. Esto provoca la 
inmovilidad, la imposibilidad de acción ante la pérdida. El recuerdo de esa pérdida 
convierte al que sufre en un espectador. Esta pasividad externa también es un motor de 
búsqueda de sentido. La melancolía dispara la necesidad de articular una memoria y el 
arte da cuenta de ello. En Monsieur Pain Bolaño encarna la proto figura de escritor 
melancólico de los noventa en la agonía de Vallejo quien muere de dolor (pain) junto a 
la España republicana, en una Europa donde se palpita el fascismo. Está también en 
Pierre Pain, en esa imposibilidad que lo caracteriza: con trabas en el recuerdo, en la 
acción. Es esta condición la que lo lleva a fracasar en el intento por pasar la experiencia 
a una lengua que articule claramente y persevera en la palabra melancólica, atragantada 
que demanda salir y solo deviene hipo, o espuma. 
La conjunción entre melancolía y fracaso sólo parece funcionar en el plano de la 
praxis. Pain es un mero espectador, Vallejo muere de dolor ante la inminencia de una 
lucha perdida. Pero la fuerza de la palabra manifestada en el hipo insistente, en las 
voces que Pain canaliza da cuenta de una zona que pugna por emerger. Es la melancolía 
en su presencia más productiva y crítica a la vez, anunciando que ya no hay heroicidad 
en el arte; el artista militante devino artista melancólico porque se ha abierto una herida 
dolorosa que no será posible suturar.  
Entonces para Bolaño la melancolía se vuelve un espacio adecuado para revisar 
los convulsionados episodios de la historia reciente, para evaluar las experiencias del 
terrorismo de estado, para recordar algunos episodios de las derrotas de las décadas 
pasadas en América Latina, e incluso para una autocrítica de la izquierda, de sus utopías 
y batallas. La melancolía también sirve a una estética, edifica una escritura en el cruce 
de lo real y el fantástico que revela una tensión entre la voluntad del testimonio y su 
propia incapacidad, la imposibilidad de un relato ordenado y racional ante los fantasmas 
que el mismo relato desata.  
Si Monsieur Pain prefigura el espacio posdictatorial (Basile, 2000) asume que la 
posdictadura no es la época posterior a la derrota, porque “la derrota todavía 
circunscribe nuestro horizonte, no hay posterioridad respecto de ella” (Avelar, 2000: 
29). Sin panegíricos ni mitologías, se trata de hacerse cargo de una generación entera de 
jóvenes de entre dieciséis y veintitantos años que no están, a diferencia de muchos de 
sus referentes y líderes que sí sobrevivieron, una generación que entregó su juventud a 
favor de una causa, como Bolaño relata: 
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…luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, líderes cobardes, un 
aparato de propaganda que era peor que una leprosería, luchamos por partidos 
que de haber vencido nos habrían enviado de inmediato a un campo de trabajos 
forzados, luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que hacía 
más de cincuenta años que estaba muerto (Bolaño, 2004: 37)   
 
Las novelas de Bolaño se anclan en el escenario de la posdictadura chilena 
hurgando en el duelo y la melancolía, como vimos en Nocturno de Chile, pero también 
extienden ese duelo a la geografía más amplia de América Latina para perseguir allí las 
huellas de la derrota de los ideales sesentistas, como en Amuleto o Los detectives 
salvajes. Su proyecto creador se inscribe en los cambios de época (desde la década de 
los sesenta, fuertemente marcada por la revolución cubana hacia las experiencias de las 
dictaduras) y  los nuevos derroteros de la literatura latinoamericana. Las huellas de la 
violencia exigen nuevos modos de abordar lo “real” porque la experiencia adquirió 
dimensiones inefables; una estética de la melancolía incorpora la derrota al aceptar que 
“Después del 11 de septiembre ya no nos estaría dada la posibilidad de creer en el 
proyecto de redención por las letras.” (Avelar 2000: 25).  
En Monsieur Pain se vislumbran los elementos que otras novelas y cuentos de 
Bolaño expandirán de una manera u otra: la melancolía, la violencia, misterios que -aún 
en clave de policial- no terminarán por develarse, el escritor pobre, los ideales que 
naufragan. Un universo que, rebasando operaciones de marketing editorial, nos reta a 
mirar nuestra historia reciente, sus vestigios desde un presente gris y melancólico, como 
la ciudad de Paris por la que deambula Pierre Pain. 
Como texto de los comienzos Monsieur Pain establece una continuidad –sin 
estancarse en una cronología- con otras obras de Bolaño y anticipa un tono, un modo 
visceral de narrar lejos de una “evocación nostálgica de la contracultura rebelde de los 
años 60 y 70” (Castellanos Moya, 2009, 8) que atrapó a los lectores estadounidenses y 
formó parte de una estrategia editorial para renovar la visión de América Latina. No hay 
la nostalgia de un pasado con sueños de utopía, ni una épica de la resistencia heroica. 
Por el contrario, la melancolía devela los abismos de la utopía en un presente elegíaco 
desde el que la potente complejidad de la narrativa de Bolaño se erige, ajena al lagrimeo 
simplificador de ciertas visiones idílicas del pasado. En la “Nota preliminar” Bolaño 
cuenta que elige a Pierre Pain y a César Vallejo para empezar a ganarse la vida como 
escritor, con ambos obtiene los premios más importantes: los del comienzo. “Nunca 
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como entonces me sentí más orgulloso y más desdichado de ser escritor”, confiesa (12). 
Como señala Said, los comienzos no son sólo una acción sino, además, una actitud. 
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V. EL POLICIAL: CRÍMENES DEL PASADO, HUELLAS DEL PRESENTE  
 
 
A los latinoamericanos el horror no nos impresiona tanto como a los demás 
 “Jacobo Urenda, junio de 1996” (526) Roberto Bolaño, Los detectives salvajes 
 
Aun reconociendo cierta línea de los estudios literarios que supone la 
clasificación de las obras en géneros como su desvalorización, en el ya clásico texto 
sobre la novela policial Tzvetan Todorov (1974) limita las posibilidades estéticas que 
las estructuras genéricas en rigor ofrecen pues cuanto más apegadas a ellas estén, mejor 
será la obra. Dentro de la esfera de la “literatura de masas”, agrega Todorov, una gran 
obra es aquella que respeta las convenciones genéricas a las cuales se adscribe, mientras 
que en el “gran arte” es la transgresión a las reglas lo que determina la creación de una 
nueva especie mejorada. Esto último, para algunos se manifiesta en el neopolicial 
latinoamericano, otra subespecie del policial. Las dos especies en las que Todorov se 
concentra, la novela de enigma (o clásica) y la serie negra (o hard-boiled) constituyen 
dos momentos en la evolución del género que se distinguen en cuanto a su temática (el 
contenido, los personajes, etc.) pero conservan los rasgos formales que definen al 
género.  
Ricardo Piglia lee la tipología propuesta por Todorov desde otras coordenadas. 
En “Lo negro del policial” (1979) Piglia establece el nacimiento de un nuevo género (la 
serie negra) tanto desde la serie literaria misma como a partir de coyunturas socio-
históricas particulares y resalta cómo el hard-boiled estadounidense nace con el objetivo 
de diferenciarse del tipo de relato establecido por Edgar Allan Poe en 1841.
150
 La 
combinación de los efectos devastadores de la Gran Depresión de 1929 con las políticas 
sociales de Franklin Roosvelt de la mano del auge de la cultura popular y con la 
vertiente realista y desencantada de la novela estadounidense de las primeras décadas 
del siglo XX configura las condiciones de posibilidad específicas para que la serie negra 
se constituya como una línea interna de la literatura norteamericana. La violencia 
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 A partir de “Los crímenes de la calle Morgue” Poe funda el género policial basado en ciertos 
elementos que lo definen (crimen/misterio, investigación/detective, pistas y deducciones/resolución), “El 
misterio de Marie Roget” (1842) y “La carta robada” (1849) son otros textos fundantes ineludibles. 
(Piglia, 1991) 
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urbana y el crimen organizado, la clase alta y las instituciones corruptas son los 
materiales que perfilan el lado oscuro del sueño americano. Este costado crítico es el 
que se consolida en la vertiente policial latinoamericana en los años setenta. Ya Rodolfo 
Walsh a fines de los cincuenta inicia el viraje con Operación masacre, en el cambio del 
detective por el periodista y cuando la crítica se transforma en denuncia (Amar Sanchez 
1992, 2000) para dar lugar así a otro género. Si como indica Ernst Mandel el policial 
negro estadounidense no llega a superar la ideología dominante sino que la crítica se 
queda en cuestiones menores (contra mafiosos de poca monta, policías corruptos y 
decadentes) y no apunta a cuestiones estructurales del poder político y económico,
151
 
cierta reapropiación latinoamericana del hard-boiled constituirá un fuerte intento por 
contextualizar políticamente las obras y colocarse así como portavoces críticos, 
particularmente en el marco de las últimas dictaduras. El crimen está asociado con el 
Estado y se privilegia más el tono, la atmósfera y el poder del crimen que el enigma en 
sí. 
Ya hemos visto cómo Roberto Bolaño considera los géneros literarios como 
matrices donde fundir diversos relatos. El policial no será la excepción y junto con el 
fantástico fraguará diversos hilos narrativos que lejos de configurarse en tramas 
cerradas abren la lectura hacia nuevas dimensiones. En novelas como La pista de hielo, 
Una novelita lumpen, Amberes, El Tercer Reich, entre otras, el policial se escurre en el 
escenario entre el crimen y el misterio para sondar la banalidad del mal, la pérdida de la 
pista, la búsqueda inútil del detective, del lector, en la trama de una violencia 
agazapada, pero siempre latente. 
El recorrido de la narrativa policial en América Latina, y particularmente en el 
Cono Sur, ha sido ampliamente examinado por la crítica. Dentro del período que nos 
interesa, se han establecido diferentes etapas que responden a los usos del código del 
policial en diferentes grados. La primera etapa corresponde a los setenta y ochenta 
signados por el horror de las dictaduras y aquí la tradición norteamericana de la novela 
negra constituye un modelo adecuado para representar la violenta realidad. En Chile, los 
trabajos de Clemens Franken o Magda Sepúlveda se concentran en los modos en que el 
policial negro se vincula con los procesos de construcción de la memoria (Sepúlveda 
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 “Para que las hazañas de Sam Spade (…) sean verosímiles deberán tratar en última instancia con 
criminales menores. El culpable podrá ser un magnate local, una estrelladle Hollywood o un rico 
aventurero, en vez de un patético mayordomo en una casa de campo británica o un joven frívolo (…); 
pero es a pesar de todo un criminal que da solo uno que otro golpe menor, no un líder poderosos de tipo 
mafioso, mucho menos una gran corporación” (2011: 91) 
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1996: 118). Los lúcidos trabajos de Mirian Pino y Guillermo García Corrales indagan la 
articulación que la narrativa del Cono Sur hace visible entre literatura y dictadura, 
crimen y política (2002). Ramón Diaz Eterovic (2006) por su parte da cuenta de los 
modos de recuperación de la serie negra, ya sea asumiendo el género directamente o 
utilizando sus códigos y sus claves.  
A partir de la década del noventa, un segundo período revitaliza la vertiente 
clásica, la novela de enigma, en tiempos de derrota en el marco de la posdictadura. Se 
vuelve a privilegiar la investigación pero en el ámbito privado, en crímenes pasionales 
por ejemplo. Como señala Miriam Pino “el relato neopolicíaco expone la falta de 
desmantelamiento del aparato represivo, y la continua intervención de la institución  
estatal en las vidas privadas” (2002: 53). Sin embargo, muchos relatos más que adherir 
al género, sólo utilizan alguno de sus códigos; observándose una desjerarquización de 
categorías que, sin anular la tradición genérica, impiden una lectura cristalizada. Así, las 
nociones de víctima, delito, detective o justicia se vuelven difusas en un clima de 
decepción y descontento. (Cánovas 1997; Clemens 2003).  
Hacia finales de la década, una nueva línea asume rasgos distintivos que, en el 
horizonte posmoderno, intensifican el carácter metaficcional (Pellicer 2007: 20) desde 
el borgeano mandato del policial como “género intelectual” (Borges 1979). En esta 
nueva vertiente el enigma y su pesquisa incluyen al narrador y al lector de modo que “la 
propia construcción del texto se convierte en una búsqueda de los rastros del artificio 
del lenguaje” (Mauro Castellarin 2007: 15). En este sentido, Rosa Pellicer articula el 
policial con la metaficción y señala la  “proliferación de escritores detectives (…) y de 
críticos detectives lo que favorece tanto al carácter autoconsciente de la narración como 
la creación de argumentos relacionados con la literatura, a la vez que acentúa el carácter 
ficticio de la narración” (2007: 20).  
De una manera u otra el consenso radica en que las principales transformaciones 
de la narrativa policial en América Latina responden a la coyuntura histórico-política de 
la región. Así  el denominado “neopolicial”, tal como el mexicano Paco Ignacio Taibo II 
acuñó para resaltar la diferencia latinoamericana, se tornó un vehículo adecuado para 
cifrar ya sea los acontecimientos de la historia reciente, desde el conocimiento de los 
crímenes hasta la búsqueda de justicia, como para erigirse contra lo establecido. El 
escritor mexicano define el neopolicial de la siguiente manera: “es la gran novela social 
del fin del milenio. Este formidable vehículo narrativo nos ha permitido poner en crisis 
las apariencias de las sociedades en que vivimos. Es ameno, tiene gancho y por su 
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intermedio entramos de lleno en la violencia interna de un Estado promotor de la 
ilegalidad y el crimen” (Scantlebory 2000: 2)   
Si el auge del policial en Chile en las narrativas de Ramón Díaz Eterovic, 
Roberto Ampuero, Gonzalo Contreras (como Ricardo Piglia u Osvaldo Soriano en 
Argentina) conduce a revisar los desplazamientos frente a los clásicos modelos del 
género (sistematizados por Todorov), una lectura de la obra de Roberto Bolaño a la luz 
de estas cuestiones permite incorporar todas las bifurcaciones del género mencionadas 
anteriormente. Las operaciones que Bolaño realiza con el policial permiten recuperar los 
perfiles de las tres etapas antes mencionadas en un cruce que articula el horror de la 
serie negra, el enigma del policial clásico y la autoconciencia de la escritura del 
“policial intelectual” sin llegar a ubicarse en el casillero del neopolicial. Bolaño opera 
en el interior de los diversos modos del policial diluyendo sus fronteras, combinando 
sus procedimientos.  El policial asoma en el relato e impregna atmósferas, personajes y 
sobre todo al lector, sin llegar a cristalizarse en un solo tipo. Como señala Rodrigo 
Fresán (2003), se vuelve “un género líquido que no está obligado a resolver el misterio 
sino a, simplemente, enunciarlo”.  
De los varios trabajos que han abordado la cuestión del policial en Bolaño 
destacamos el artículo de Ezequiel De Rosso quien esquematiza en tres ejes las 
principales características del policial en tanto género. En primer lugar,  el rasgo 
distintivo está dado por la estructura del relato organizado en pos de la revelación del 
enigma, luego una serie de rasgos temáticos incluyen personajes y ambientes típicos y 
por último, un tercer eje articula texto y lector.  De Rosso se focaliza en este último 
elemento para explorar los diversos desplazamientos que Roberto Bolaño realiza, a 
partir de los usos del policial convertido en “matriz genérica” (De Rosso 2002: 135). 
Justamente es esta matriz la que se mantiene siempre constante y dispara toda la 
potencialidad del policial sin llegar nunca a estancarse. En La pista de hielo la 
contrariedad con el género radica, por ejemplo, en la nula importancia que la víctima, e 
incluso el asesino, adquiere en el relato; en Estrella distante, señala De Rosso, asistimos 
a la transformación del crimen político en algo privado (2002: 136). Pero el rasgo más 
interesante que resalta De Rosso es la transformación del enigma en secreto: es esto lo 
que perturba al lector, y es el motor del relato. De Rosso insiste en la importancia del 
lector, quien reconoce las premisas del policial en el relato ─por lo tanto espera, 
sospecha y conjetura. Este modelo de lector que propondría Bolaño recuerda a Borges, 
quien alegaba que “los géneros literarios dependen, quizá, menos de los textos que del 
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modo en que estos son leídos” (Borges 2007: 229). En la narrativa de Bolaño, señala De 
Rosso, hay “la decepción sistemática de las expectativas del lector de género” (2002: 
135).  
 En La pista de hielo es precisamente el crimen y su resolución lo más 
decepcionante. Si el caudal narrativo se dirige a develar dos enigmas que involucran un 
proyecto misterioso y al menos un cadáver, a medida que transcurren las historias (la 
historia desde tres voces) su potencia va disminuyendo casi hasta rozar el sinsentido 
(del asesinato) y lo  trillado (el proyecto Benvingut).  La novela está narrada entonces a 
través de tres voces (con el guiño adicional de pertenecer a personajes cuya 
nacionalidad alude a tres geografías bolañianas: Chile, México y Barcelona; además de 
otros motivos autoficticios). En cada presentación se inyecta una dosis de misterios 
asociados a un crimen. Remo Morán, inmigrante chileno devenido comerciante en 
ascenso, relata su primer encuentro con Gaspar Heredia en México y exclama evocando 
los días jóvenes: “¡De la calle Bucarelli al asesinato!” (9). Gaspar, poeta mexicano, 
necesita con urgencia un trabajo por lo que Remo le ofrece el puesto de vigilante 
nocturno en el camping Stella Maris. Por último, Enric Rosquelles es un psicólogo y 
abogado barcelonés, funcionario del pueblo Z, cuyo perfil bien describe Remo: “gordito 
asqueroso, lleno de miedos y manías” (42), meticuloso y obsesivo, incluso en los 
detalles de su relato confesional. Si bien su discurso ya lo apunta como culpable de algo 
no es fácil deducir el hecho salvo que involucra a su amor, la patinadora profesional 
Nuria Martí y a un proyecto en el Palacio Benvingut, en ruinas.    
De manera que a partir de estas tres voces la novela instala un eje descentrado 
que va pincelando un cuadro enigmático, de contornos difusos, que si bien va 
delineando unas pistas impide trazar un recorrido certero que concluya con la resolución 
a la que todo policial aspira. Con el palacio se abre el primer umbral hacia el enigma de 
algún crimen que involucra a Enric y por el cual se estaría justificando con su relato 
(“aquello por lo que tendré que pagar”, 21). Cuando Nuria casi adquiere los rasgos de 
una obsesión para Enric, el lector engañosamente es guiado a conectar ciertos indicios 
con un futuro fatal para Nuria, como una posible víctima. En cierta medida, la 
patinadora es víctima (y cómplice) de los excesos de Enric pero las imágenes que la 
rodean anuncian algo más grave que una malversación de fondos del ayuntamiento. 
Poco a poco se acomodan las piezas que develan el proyecto Benvingut como un 
capricho de Eric para consentir a Nuria quien carece de una pista de hielo para entrenar. 
Además, Remo también suma sospechas con pistas que apuntan a un crimen en el 
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palacio y al no involucrar a otras posibles actores, Nuria y Enric se presentan como 
principales sospechosos (de ser víctima o victimario) (31). Este espacio (la pista de 
patinaje sobre hielo) se manifiesta entonces como motivo central en la arquitectura de 
un relato policial que carece –como Nuria- de pistas claras y útiles para armar la historia 
del crimen. Los indicios se deslizan, como por el hielo, y se escapan hasta tal punto que 
la trama, ya fracturada por las tres voces narrativas, deviene un vagabundeo inestable 
que inyecta aquello que corroe los marcos seguros del género.  
Las primeras intervenciones de Gaspar y Remo relatan sus esfuerzos laborales y 
su día a día como inmigrantes, junto con algunos recuerdos de México durante su 
juventud cuando formaban parte del grupo de “los poetas de hierro” con amigos (31). 
Una segunda puerta a otro posible crimen, o el mismo, se abre en el camping a través de 
la galería de personajes extraños, y marginales, que en él se hospedan. La estructura de 
la novela permite ir espaciando con cuentagotas las revelaciones de los enigmas 
planteados al mismo tiempo que se van diluyendo. Una vez presentada la lógica del 
policial, la trama teje y desteje sus supuestos. Cuando están todos los elementos 
expuestos no existe un aceleración narrativa que conduzca al desenlace resolutivo sino 
que las historias siguen su curso sin detenerse en lo que parecía ser lo fundamental. Este 
proceso de desintegración del policial genera un quiebre en el orden de la palabra al no 
poder presentar a través de la narración el verdadero y oculto nudo de la cuestión. La 
atmósfera que se gesta apunta a un centro desquiciado, a un fondo medular al que no se 
accede pero que corroe el sistema mismo del policial y sus efectos somatizan el relato a 
través del constante anuncio de algo que se resiste a mostrarse. Es el enigma que no sale 
a la luz, es el cadáver que pierde importancia de manera tal que los elementos del 
género están esparcidos y desestabilizados por una fuerza desquiciada a tal punto que no 
es posible armar un sistema lógico que conduzca al final tranquilizador y reparador de 
las reglas del juego detectivesco.  
El encuentro del cadáver, tan anunciado, decepciona primero porque no 
pertenece a Nuria (como podía inferirse) sino a Carmen, una vagabunda, ex artista que 
se alojaba en el Stella Maris junto con la enferma Caridad, joven que deslumbra a 
Gaspar. Las treinta y cuatro puñaladas a Carmen bien podrían haber provenido de 
Caridad, quien gusta de portar arma blanca y con quien convivía en las habitaciones 
abandonadas del Benvingut. Sin embargo, el culpable es otro personaje menor, el 
Recluta, mendigo hospedado en el Stella Maris, cuyo móvil ni siquiera se insinúa. En el 
palacio confluyen los personajes y como escenario del crimen adquiere relevancia, más 
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por el delito de Rosquelles que por el asesinato pues ni el culpable, ni su móvil cierran 
la historia. Sólo conocemos las consecuencias del proyecto secreto de Rosquelles (un 
caso más de corrupción) y el vacío que rodea a los personajes ahora se cierne sobre la 
narración misma. Al tratar la cuestión del enigma en el relato policial en sus nuevas 
variaciones, Ricardo Piglia (1991) se pregunta por la posibilidad de ligarlo a los 
procedimientos narrativos. Así, el secreto se concreta en los vacíos de la narración, lo 
no dicho ocupa un lugar en ella. Esta espacialización del enigma puede leerse en las 
narraciones contaminadas por el policial que Piglia llama ficciones paranoicas. Las 
mismas involucran una forma y un contenido cuyos elementos son la amenaza (el 
peligro, la conspiración) y el delirio interpretativo (lo que lleva a buscar causas, 
mensajes cifrados –como Enrique Martín, en el cuento homónimo de Llamadas 
telefónicas). En los textos de Bolaño el enigma, el secreto y el vacío son figuras 
constantes que traslucen el acecho de la amenaza y, con la falta de la figura del 
detective, el desamparo del lector (y también del narrador) deviene un compulsivo 
intento de interpretación (a veces, sobreinterpretación en términos de Umberto Eco) que 
apunta a desentrañar el enigma y la amenaza que oculta. Como hemos indicado, hay una 
difusión de pistas que sin embargo van quedando en el camino,
152
 junto con las marcas 
del género matriz que estallan en partículas que despistan e incentivan una paranoia 
desinflada en la que el lector “intenta” la sospecha para armar hipótesis sobre el crimen, 
buscar culpables, etc. que pronto quedarán sin efecto.   
La imagen central que instala el espacio de la “pista de hielo” evoca la figura del 
“iceberg” que oculta bajo la superficie el sostén más contundente de lo visible. Sin 
embargo, nada hay que emerja y otorgue completamente sentido a lo que apenas se 
muestra. Porque los indicios del relato no se constituyen como vías de acceso a lo 
oculto y lo soterrado sino por el contrario se quedan en la superficie, se deslizan sobre la 
pista de hielo. Además, el palacio Benvingut está en ruinas por lo tanto la destrucción 
externa también funciona como una carcasa que oculta la pista de hielo. Bolaño presenta 
un “policial frío” cuyo núcleo se descompone a causa de una potencia oculta que el 
relato somatiza en la desintegración de la estructura rígida del género (en ruinas). No es 
difícil conectar esta imagen con la idea de trauma en donde sobreviene el poder violento 
de lo acontecido y desestabiliza, perturba, avanza y retrocede. La figura del trauma 
permite pensar el policial como un modo de acercarse al mal no solamente como 
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 Mirian Pino (2006) bien resume el efecto de que “todo se disuelve en el hielo de la pista” aunque no 
llegue a desentrañar las causas de esa disolución.  
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manifestación de las injusticias perpetradas por el Estado o las instituciones corruptas 
sino también como una fuerza hostil que pugna por articularse, autoproliferándose. En 
este sentido, el trauma del relato manifiesta la imposibilidad de la palabra, el desorden 
de la narratividad que es uno de los ejes fundamentales de la novela Amberes. 
 
 Amberes
153
 es un extraño caso de desorden narrativo que se constituye, según 
Rodrigo Fresán (2002), en un luminoso flashback al Big Bang inicial de Bolaño. En la 
primera edición de 2002, el prólogo del autor narra el alocado contexto de enunciación 
de este texto que “tendía a multiplicarse y a reproducirse como una enfermedad” (10).  
Bajo la impronta de la rabia y la violencia (10), sin interés por el lector, con desprecio 
por la literatura oficial y la marginal (10) nacen estas “páginas sueltas” (9) en 1979 o 
1980 en la encrucijada entre el policial, la poesía y la autoficción. 
Hay dos recorridos –dos “carreteras gemelas” (16)- que retacean todo intento por 
tramar una historia, o aún mejor, van armándola a partir de las imágenes y las palabras 
que sofocan la acción. Una proyecta una película, la otra ensaya una escritura agónica, 
en la lucha entre lo real y la palabra. El comienzo es cinematográfico desde el epígrafe, 
en el que el productor David Selznick (Lo que el viento se llevó) resalta el engaño de las 
apariencias, de las fachadas. De aquí en adelante, nada será lo que parece. Un hombre 
mira la costa marina y escribe. Un hombre viaja en tren, fuma y escribe a partir de una 
traducción lírica de la realidad que lo rodea, de la sinestesia (un grito es un sonido breve 
que parece “un color tragado por una fisura”, 19) pasa a la materialidad pura de las 
palabras que crean lo real y a la vez lo limitan: “la palabra „rostro‟ crea sus propios ojos 
azules. Alguien grita. Observa sus pies fijos en el suelo. La palabra „zapatos‟ jamás 
levitará” (19). El tren atraviesa el bosque y se menciona a otro personaje: el jorobadito. 
Sin aviso, hay un cambio de escena y aparece el jorobadito comiendo en el bosque. En 
el mismo párrafo la simultaneidad de planos es uno de los rasgos que complejizan una 
lectura que busque ordenar una historia; al mismo tiempo la repetición de motivos, 
personajes o lugares permiten acercarse a ciertos hilos conductores. Aquí, se fusionan 
los dos recorridos, se cruzan el jorobadito (en el bosque) y el escritor (desde el tren). 
Otra escena involucra un camping y el asesinato de seis chicos, hay interrogatorios y 
sospechosos que solo se atisban en frases sueltas entrecomilladas (tal vez, la 
transcripción del texto del escritor que tampoco es uno sólo: hay un sudamericano que 
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 Myrna Solotorevsky (2011) ha indicado los elementos que Amberes y La pista de hielo comparten. 
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escribe y hay un escritor inglés). La profusión y superposición de imágenes con que 
comienza la “novela” desquicia el orden base del género narrativo (la sucesión lógica de 
acciones llevadas a cabo por personajes, etc) y además intenta un encuadre para 
colocarse dentro de la matriz del policial que implosiona al instante. La estructura del 
texto también apunta en esta dirección: son cincuenta y cinco fragmentos a modo de 
“capítulos”, numerados y con sus títulos que no llegan a cumplir una clara función 
como paratextos. 
Una punta del ovillo es la muerte de la poeta belga Sophie Podolski, veintisiete 
años “como yo” (25) dice el narrador, y unas páginas antes alguien se presenta: “Me 
llamo Roberto Bolaño” (22) de modo que es posible asociar una de las voces narrativas 
con la autoficción de Bolaño (en 1979 tenía veintisiete) un escritor, poeta sudamericano, 
que en una habitación del Distrito V fuma y escribe –o piensa que escribe. Entre las 
descripciones grises de Barcelona hay más cadáveres: alguien acribillado, una joven 
poeta de dieciocho años en la escena del crimen, policías y camilleros, una 
manifestación de fondo (que hace sistema con frases sueltas anteriores: “Metralletas, 
pistolas, granadas decomisadas” (25), “Escapé de la tortura” (28)). Los personajes que 
se mencionan pueden prestarse a generar una trama, a partir de la isotopía que remite al 
policial, pero son sus discursos los que no encajan y se vuelven indescifrables 
(“Enumerar es alabar, dijo la muchacha” (29) y más adelante la primera persona 
explicita la confusión: “No puedo hilar lo que digo. No puedo expresarme con 
coherencia ni escribir lo que pienso” (29). Esta imposibilidad de la palabra es otro eje 
del texto en tanto emerge tematizada en diferentes fragmentos así como en la 
textualidad misma de Amberes.  Mujeres sin bocas aparecen en sueños y visiones, hay 
un escritor que intenta escribir (para subsistir) y no le sale nada, entonces sólo escribe 
breves textos policiales (33). Esto se une con el apartado siguiente (“12. Las 
instrucciones”) donde la primera persona narrativa ya no es un escritor sino un policía 
en busca de una persona. Y también es el muerto del camping.
154
 Es como si el autor 
ensayara todos las formas de escritura que surgen sin poder ordenar ninguna, “el 
silencio ronda en los patios sin dejar papeles escritos, aquello que después llamaremos 
obra” (97). El tópico de la palabra imposible se coloca en primer plano como resultado 
de un núcleo velado que corroe la lengua, corta la coherencia y desguaza la narratividad 
genérica.   
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 “Un campista me descubrió (…) me rodean hombres de uniformes azules y blancos. Guardias civiles, 
fotógrafos de periódicos sensacionalistas o tal vez sólo turistas aficionados a fotografiar cadáveres” (91) 
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Cuando aparecen en escena los policías se explicita la investigación de un 
crimen, las pistas están en las fotos tomadas por una Zenith, el jorobadito es un 
sospechoso y es mexicano. Las escenas cinematográficas transcurren en un DF que ya 
no existe (46). Hay espacios que vuelven a aparecer y atisban una continuidad narrativa: 
el bosque (donde el jorobadito proyecta una película), bares costeros (donde se 
escuchan historias sórdidas de policías que persiguen emigrantes), habitaciones (donde 
prostitutas trabajan), el picadero de caballos (la joven pelirroja presencia una violación). 
Estos elementos (ciertos personajes y los espacios) conforman la sinopsis de la historia 
que nunca se cuenta (51) sino que se muestra fragmentada, con imágenes visuales que 
predominan (los colores, las luces) en el montaje cinematográfico donde distintas tomas 
(primeros planos, en picada, fundido a negro) impiden recrear una secuencia lógica. 
Asimismo un escritor (parece que es inglés) confiesa que sólo salen frases sueltas 
porque la realidad parece “un enjambre de frases sueltas” (69). Esta autorreferencialidad 
conforma una estética anárquica, como describe el prólogo y reafirma el mismo texto, 
(“No hay reglas”, 103), que toma la forma de un cuaderno de notas, embriones literarios 
de una escritura que pugna por manifestarse y consolidarse en un proyecto creador 
impresionante. Como Monsieur Pain y La pista de hielo, Amberes es una escritura de 
los comienzos que se instala en la intersección entre la violencia y la poesía
155
 desde el 
secreto oscuro que acompaña a ambos. Rodrigo Fresán define a Amberes como “un 
policial atípico donde no se buscan explicaciones sino que se encuentran más enigmas”, 
bien podría estar definiendo también el libro de arena de Bolaño que explora las derivas 
de personajes en una búsqueda constante de pistas, fuera de marco y marcados por la 
experiencia –a veces directa, otras oblicua- de la violencia y la lógica de un mal que 
amenaza e impide consolidar sistemas de comprensión que lo abarquen y lo atomicen 
porque subyace a todo. Es el relato del trauma y el trauma del relato lo que impulsa los 
usos del policial en las novelas que comentamos en este capítulo. 
  
En Una novelita lumpen
156
 la intriga invierte la lógica de la acción del policial 
pues se presentan los delincuentes y lo que no se sabe es si el crimen se llevará a cabo. 
Sin embargo, nada sucede debido a que el hecho violento ya aconteció. Ya en lo que 
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 Amberes aparece en la antología de poemas arreglada por el mismo autor en 1993,  La universidad 
desconocida, y publicada en 2007.  
156
 Novela por encargo de la editorial Mondadori, en el marco del proyecto Hora 0 en el que siete 
escritores retrataba diferentes grandes ciudades para recibir el nuevo milenio. Otras: Mantra (Rodrigo 
Fresán- Ciudad de México), El tren a Travancore. Cartas indias (Rodrigo Rey Rosa- Madrás). 
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parece ser un esbozo liminar de la novela, en “Músculos” (el texto incluido en el 
póstumo El secreto del mal), el trauma articula las vidas de dos hermanos que buscan 
encauzar su existencia. El hermano de Marta, la narradora, es tan fanático de los 
filósofos presocráticos como del gimnasio y atraviesa sus primeras experiencias 
homosexuales con dos amigos sudamericanos quienes, además, lo inician en el delito. 
Estas líneas argumentales mutan y se expanden en Una novelita lumpen donde Marta es 
Bianca (continúa el rol de narradora), el par de sudamericanos pasan a ser un boloñés y 
un libio o marroquí, y quien se inicia en el sexo es Bianca. Su relato es una retrospectiva 
hacia la época en que era una delincuente (ahora está casada y tiene un hijo)  e inicia 
con una justificación que es además el punto de partida de una vida nueva: la muerte de 
sus padres en un accidente automovilístico. El cambio fundamental no será la forma en 
que los huérfanos decidan sobrevivir (a través del robo) sino el modo en que Bianca 
percibe la realidad: “De pronto la noche dejó de existir y todo fue un continuo de sol y 
luz” (15). Incapaz de distinguir el día de la noche, Bianca vive un continuum de luz 
incesante que le permite ver en las oscuridad (de hecho, sus días carecen de oscuridad). 
Esta manifestación del trauma por la pérdida de sus padres no afecta su ánimo, al 
contrario sus sensaciones se intensifican y quiere ser otra, deambular por una Roma 
desconocida, “olvidar las pocas cosas que sabía” (27). Sin embargo, poco a poco tiene 
visiones que la alertan, son los presentimientos de una catástrofe que ennegrece el cielo 
(44). El relato entonces se articula a partir de la negación del acontecimiento traumático 
que constantemente retorna y ocupa una zona perturbadora en la cotidianeidad de 
Bianca y su hermano. 
El aprendizaje sexual se inicia con películas pornográficas y se pone en práctica 
con los amigos inmigrantes del hermano hasta que Bianca siente que necesita algo más. 
La sensación de vacío y la inminencia de una desgracia nunca abandonan a Bianca 
quien se sabe dentro de un proceso de precarización que terminará en la delincuencia. El 
segundo cambio en su vida está marcado por la ausencia del llanto (antes Bianca lloraba 
diariamente al salir de la peluquería donde trabaja) que viene de la mano del plan 
criminal que llevarán a cabo. Se trata de un robo a un millonario recluido en su 
mansión, Giovanni Dellacroce, alias Maciste, un ex actor de peplum
157
 quien además de 
vivir solo, es ciego. No es casual el nombre que evoca la noche oscura de la doctrina 
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 El género popular de origen italiano péplum refiere películas de aventuras enmarcadas en la épica 
grecorromana cuyo héroe, Maciste, solitario y musculoso (evoca la figura de Hércules), lucha contra el 
mal. Uno de los actores íconos del género fue Steve Reeves, también Mr Universo.  
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mística porque cuando Bianca conoce a Maciste por primera vez en mucho tiempo se ve 
inmersa en la oscuridad total (88). Será la encargada de buscar la caja fuerte mientras 
comparte el tiempo con el ex Míster Universo en calidad de dama de 
compañía/prostituta. El delito fracasa porque no hay dinero escondido en la casa de 
Maciste, a quien Bianca cuida hasta que decide otra vez cambiar de rumbo. “Voy a 
empezar un vida nueva” (148) le dice en la despedida. Ella y su hermano deciden no ver 
nunca más al libio y al boloñés y por primera vez se asumen solitarios, oscuros y 
frágiles. Como si comenzaran a transitar el proceso del duelo que fue articulándose a 
partir del pasaje de la luz a la oscuridad, como si esa violencia soterrada emergiera para 
cubrirlo todo.  
A través del delito (que no se concreta) se realiza el reconocimiento de una 
realidad reducida a su mínima expresión. La superficialidad del gimnasio, el cine porno 
y sentimental, los programas de televisión son algunos de los asideros de los que Bianca 
y su hermano echan mano para no hundirse en el vacío de sus vidas a la deriva. Como 
en Maciste, la degradación es existencial y cultural. Así lo demuestra el test que Bianca 
responde en una revista de estereotipos femeninos: ella se sabe afuera, todas las 
opciones que elige remiten a la oscuridad, a la marginalidad, a la vida lumpen (le 
gustaría ser: rata, búho, fosa marina, un taxi en Los Ángeles con los asientos manchados 
de semen y sangre lumpen; a quién matarías: a cualquiera que pase por la ventana, 64) y 
su voz (la que relata desde el lugar de mujer casada, con un hijo) no puede 
transformarse en otra cosa más que en una novelita. Como afirma Artaud en el epígrafe: 
“Toda escritura es una marranada. Las personas que salen de la nada intentando precisar 
cualquier cosa que pasa por su cabeza, son unos cerdos”. En Una novelita lumpen la 
estela narrativa del trauma se percibe de un modo más lineal: Bianca niega el accidente 
de los padres desde la luminosidad que se impone como un modo extraño de enterrar el 
peligro, que regresa, no obstante, y se vuelve presencia (presente) con el ciego Maciste, 
la oscuridad plena para iluminar una existencia vacía y superficial.     
 
Con Estrella distante vimos cómo en los usos del policial que Bolaño practica 
asoma la cuestión de la justicia propia del género aunque aparezca de un modo 
trastocado, nebuloso en tanto se libra por supuesto dentro del nivel de la ficción. En la 
novela El Tercer Reich el eje de la justicia es recuperado y se filtra en un plano lúdico 
que adquiere ecos siniestros.      
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El Tercer Reich (escrita hacia finales de la década del 80 y publicada en 2010), 
una de las menos transitada por la crítica, permite indagar en los usos del policial y los 
aportes que Bolaño expone desde una época posdictatorial signada por la derrota, la 
melancolía y el recuerdo material y punzante de la violencia. Esta novela constituye un 
territorio ideal para explorar las marcas del género que Bolaño retacea en un juego que 
imprime un código al mismo tiempo que lo diluye, en un relato anclado entre los 
vaivenes de lo cotidiano y el horror. 
El lector de El Tercer Reich, siguiendo a Borges y a De Rosso, reconoce 
diversos hilos que traman el relato en clave policial, y dos de ellos son nodales: el 
crimen y la necesidad de justicia, ambos desde la singular mirada bolañana. La primera 
clave que se arroja al lector está, como es costumbre en la narrativa de Bolaño, en el 
intertexto, en las alusiones literarias nunca inocentes. Así, el epígrafe de Friedrich 
Dürrenmatt 
158
 que inicia la novela coloca al relato entre las zonas preferidas de nuestro 
escritor: los nudos penosos de la historia –que abarcan tanto la desolación que dejaron 
las dictaduras latinoamericanas como la violencia en otros marcos totalitarios, como el 
nazismo- y la necesidad de articular memoria y justicia, que en El Tercer Reich se 
instala en el terreno de lo lúdico y en un plano simbólico que es la literatura –la 
escritura- misma. El pasaje de El desperfecto de Dürrenmatt apunta explícitamente a la 
condena de un general alemán, sin embargo esta instancia de justicia permanece ajena a 
cualquier sistema jurídico puesto que, sabemos, forma parte del juego que unos 
jubilados alemanes practican de sobremesa. Es una justicia que se libra en el plano 
ficticio,
159
 y que condensa el principal conflicto de la novela: la “lucha mental” entre 
Udo y el Quemado, tal como el escritor argentino Fabián Casas (2010) caracterizó a esta 
extraña y tensa relación. 
Nuestro narrador protagonista es Udo Berger, joven alemán experto en 
wargames (juegos de tablero que recrean grandes batallas), quien se encuentra de 
vacaciones en la costa catalana junto a su novia Ingeborg mientras trabaja en la táctica 
del Tercer Reich, el nuevo juego del cual pretende consagrarse como experto. El relato 
es el resultado de las entradas diarias de Udo, decidido a escribir su diario íntimo 
durante las vacaciones para ejercitar su escritura, lo que redundará en mejorar su estilo, 
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 “A veces jugamos con vendedores ambultantes, otras con veraneantes, y hace dos meses hasta 
pudimos condenar a un general alemán a veinte años de reclusión. Llegó de paseo con su esposa, y sólo 
mi arte lo salvó de la horca.”, Friedrich Dürrenmatt, El desperfecto, Buenos Aires, Compañía General 
Fabril Editora, 1960.  
159
 Aunque en la obra de Dürrenmatt tenga consecuencias bien concretas como el suicidio de Trams 
(como resultado del juego). 
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su sensibilidad, su carácter (19). A medida que se desarrolla la narración vemos cómo el 
ejercicio de la prosa para sus futuros artículos sobre juegos pasa a segundo plano pues la 
“voluntad de escribir” (12) se convierte en un modo de ordenar y comprender los 
hechos que suceden.  
En un principio sus vacaciones en el hotel Del Mar transcurren con normalidad, 
hasta que aparecen dos nuevos personajes, Charly y Hanna, y Udo comienza a dar 
cuenta de un desequilibrio, una nueva atmósfera empaña el relato, “fatalmente no tardó 
en sentarse en nuestra mesa una pareja de alemanes” (26). Esto se intensifica con la 
pronta aparición de otro personaje, el Quemado, encargado del alquiler de patines en la 
playa. Este ingresa al relato signado por lo extraño, anormal, en principio por la 
disposición de los patines que tanto sorprende a Udo, luego a causa de su aspecto físico, 
monstruoso, con su cuerpo lleno de quemaduras “como carne a la plancha o placas de 
avión siniestrado” (34). El mismo día que conocen al Quemado aparece el sentimiento 
que se tornará una constante: el miedo, sin razón u origen. La relación entre Udo e 
Ingerborg ya no será la misma, conocemos el rechazo de su novia a los juegos bélicos y 
se instala la sensación de ruptura, “con verdadero horror me doy cuenta de que algo 
comienza a interponerse entre nosotros” (46).  
Empiezan también las pesadillas de Udo con Florian Linden, protagonista de las 
novelas de enigma que lee Ingeborg, y es precisamente Linden –cuyas historias 
desprecia por disparatadas- quien proporciona ciertos motivos propios del policial, que 
desconciertan a Udo pero que ayudan al lector a activar el código y así, se espera la 
concreción de un crimen, la develación de algo oculto, y todo se torna sospechoso (es 
casi una saturación de los tópicos del policial). Menciona, por ejemplo, el peligro de la 
“habitación herméticamente cerrada” (49) (un clásico del policial), y tememos que algo 
suceda en el cuarto de hotel, en otra ocasión le advierte que su vida está en peligro, 
entonces Udo al mirar al Quemado desde la ventana sentencia “Por un momento me 
dominó el miedo; supe que allí estaba el peligro y la muerte” (85). Todas las 
intervenciones de Linden tienen que ver con un crimen ya cometido, con la presencia de 
un asesino.  Las páginas que por azar lee Udo son mensajes encriptados de algo que hay 
que descifrar, “Usted afirma haber repetido varias veces el mismo crimen. No, no está 
usted loco. En eso precisamente consiste el mal” (126). Son claves que encierran al 
relato aún más en la atmósfera del policial pero que, sin embargo, despistan como por 
ejemplo cuando lee –nuevamente por azar- “El asesino es el dueño del hotel” (194) 
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Tenemos entonces una serie de hechos y percepciones revestidos de la presencia 
del miedo y del peligro junto con diversos enigmas que surgen como piezas de un 
rompecabezas que el lector intentará armar. Está la desaparición de Charly, que luego 
aparece ahogado; tenemos la posible violación que podría perjudicar al Lobo y al 
Cordero, mas luego implica a Charly como víctima, está la magnética encargada del 
hotel, Frau Else, de cuyo misterio y belleza Udo parece enamorarse, y su esposo 
enfermo, oculto siempre entre las sombras. Sin embargo todo se diluye, nada adquiere 
la importancia narrativa que estanque al relato pues el misterio más importante es el del 
Quemado, es lo único que a Udo le interesa.  Así el foco de la historia regresa siempre a 
este extraño personaje y todo lo que provoca en Udo. Se entremezclan la repulsión y el 
prejuicio con una fascinación y una curiosidad que lo llevan a querer acercarse y 
conocer su historia. Sabemos que es sudamericano, que sus heridas son producto de la 
tortura pero no importa tanto la información sobre él, que es casi nula, sino lo que 
desencadena en Udo. Un estado de alerta y terror, “pude oler la violencia que nos estaba 
rodeando” (129), “¿por qué a veces tengo tanto miedo?” (98). El Quemado instala la 
sospecha de que algo se mantiene oculto. 
En su “Tesis sobre el cuento” Ricardo Piglia afirma que la forma del relato está 
dada por las combinaciones que se establecen entre las dos historias que todo cuento 
sostiene, una visible y otra oculta. Así la tesis de las dos historias cifra la estructura 
básica del relato policial: el enigma al final es develado. En la versión clásica “el final 
de la historia secreta aparece en la superficie”. Luego la reformulación de la teoría del 
cuento sistematizada por Piglia desplaza el modelo de Edgar Allan Poe donde el efecto 
es motor y justificación del relato. Entonces, el cuento en su versión moderna 
“abandona el final sorpresivo y la forma cerrada”, “la historia secreta se construye con 
lo no dicho, el sobrentendido y la alusión” (Piglia, 2000). La síntesis de esta forma es la 
teoría del iceberg de Ernest Hemingway, según la cual lo más importante nunca se 
cuenta pero se deja entrever y adivinar desde algunos datos o alusiones. El principio del 
iceberg formulado por Hemingway coloca la fuerza del relato en la elipsis de lo 
conocido, “el conocimiento es lo que constituye la parte del témpano que está bajo el 
agua” (Hemingway, 1953), lo que se cuenta es sólo la punta del iceberg. En la economía 
narrativa de Hemingway lo que no se dice llega de todas maneras al lector, pues es una 
omisión voluntaria de lo conocido, pero también aquello no se dice es lo que sostiene el 
relato.  Bolaño parte de esta idea de la historia superficial o la punta del iceberg y de lo 
oculto o lo sumergido pero la reconfigura como el principal dispositivo narrativo que 
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pone a funcionar en la novela. Y, siguiendo a Piglia, la mejor manera de ponerlo en 
funcionamiento es activando el código del policial.  
La operación que se realiza con la figura que trabaja la teoría de Hemingway nos 
lleva a La pista de hielo. Bolaño desarma el sistema del iceberg que establece una 
superficie visible y reenvía a lo que permanece velado al romper con esa conexión que 
articula lo que se dice con lo que se oculta. Es decir, con la punta del iceberg el texto 
sostiene algún tipo de acceso a la profundidad, lo soterrado se interpreta a partir de lo 
que se ve (o se relata). En cambio, Bolaño cambia el iceberg por la “pista de hielo” y 
aplana todo acceso a ese núcleo oscuro de modo que solo es posible deslizarse por la 
superficie, y no encontrar nada porque no hay modo de ingresar.  
 Sabemos, o esperamos, que algo va a suceder en cualquier momento, y abre 
grietas en el relato que se dilata y entonces la ilusión de una linealidad que 
forzosamente debiera llevar a la revelación de un enigma se quiebra y deja de existir. 
Entre otras, las principales características apuntan al final abierto, a la falta de 
resolución de un misterio que no se devela porque está demasiado oculto y un final 
sorpresivo en tanto decepciona al lector y a veces hasta al mismo narrador. La lógica de 
la ficción ya introducida la modalidad del policial constantemente se rompe, renueva y 
sustituye el tácito pacto de que “algo va a suceder” (Martínez 1998).  
Poco a poco, Udo adquiere un aspecto enfermizo reflejo de su especie de 
obsesión por el Quemado, que lo consume y el relato parece bifurcarse en un doble 
plano en el que convive lo banal con el horror. La tensión entre la historia superficial y 
la historia oculta dan cuenta del elemento ominoso que atraviesa toda la novela pero no 
se accederá al núcleo que lo conforma porque el texto elimina la pista. Por un lado, está 
el transcurrir de la acción, el narrar diario de las actividades del grupo en el hotel, en la 
playa, las salidas nocturnas. Historias típicas de vacaciones, la rutina del Quemado que 
tanto preocupa a Udo no reviste nada extraño: alquila los patines, duerme, vive en la 
playa, en el refugio que él mismo arma con ellos. Por otro lado, no obstante, hay un halo 
perturbador que se vislumbra desde las fisuras que Udo percibe, en las cifras de un 
peligro que acecha, en las instancias más triviales. Por ejemplo, el grupo asiste a un bar 
donde televisan un partido de fútbol en el que la selección de Alemania Oriental es 
derrotada por dos a cero; este dato encarna en Udo “como una inflexión en la noche, 
como si a partir de aquel momento toda la jarana de la discoteca pudiera transformarse 
en algo distinto, en un espectáculo del horror” (54). Por supuesto, nada sucede. Es así 
que se abre un haz de matices semánticos relacionados con la derrota, el peligro, el 
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horror que sólo anclan en la perturbada sensibilidad de Udo. La escena del corno del 
peligro es clarificadora (enlaza la cadena Udo-nazis-peligro): Udo escucha el sonido de 
un corno, “el aviso de los antepasados, la voz de la sangre que te pone en guardia” (74) 
según el recuerdo del brutal general nazi Sepp Dietrich, en quien Udo estaba pensando y 
se pregunta: “¿sonó el corno, entonces, en mi mente? ¿contra qué peligro pretendía 
ponerme en guardia?” (75) 
 Este sentimiento ominoso persigue a Udo (y alerta al lector) tal como manifiesta 
en un diálogo que sostiene con Frau Else “Y si te digo que siento algo intangible, 
extraño, dando vueltas a mi alrededor, amenazante ¿me crees?” (241), es un miedo que 
lo encadena, por eso, abandona todo (las vacaciones terminaron, todos regresan a sus 
rutinas) y Udo se queda para consumar una partida del Tercer Reich con el Quemado. El 
juego es como un mandato que debe cumplir.  
El juego se vuelve cada vez más peligroso cuando advierten a Udo que renuncie, 
que por su bien no se meta con el Quemado. Adquiere dimensiones simbólicas cuando 
le cuentan que las quemaduras le fueron provocadas por “los verdaderos nazis que 
andan sueltos por el mundo” (230), que el Quemado había sido un soldado “luchando a 
la desesperada” (230) y que ahora era un fantasma (232) Pero el dato más inquietante lo 
proporciona el misterioso marido de Frau Else cuando insinúa que el Quemado tenía 
planes macabros para Udo que excedían el juego, “en las pesadillas de ese pobre 
muchacho el juicio es tal vez el acto más importante del juego, el único por el que vale 
la pena pasarse tantas horas jugando. ¡Colgar a los nazis!” (325) 
Es aquí cuando el epígrafe de Dürrenmatt ilumina los hilos de la trama que une 
sólo a Udo y al Quemado. Al final, las predicciones no se cumplen, el Quemado no 
cuelga a Udo, ni lo golpea hasta desangrarse, simplemente lo derrota en su propio juego 
y lo obliga a experimentar el miedo visceral del condenado. En la última noche de Udo 
en la playa, en medio de una tormenta, el alemán es llevado violentamente hacia el 
interior de la fortaleza de patines como si entrara en el túnel del tiempo, “vi al Quemado 
yéndose del pueblo y del país por un camino zigzagueante hecho de dibujos animados y 
pesadillas (…) como el eterno doliente” (347) “Afuera el Quemado se reía”… 
Finalmente no se comete ningún crimen, pero al refuncionalizar los elementos 
que remiten al código del policial entendemos que el crimen nunca se concreta en el 
texto porque ya ha sido cometido. Son los crímenes de la historia, de los cuales el 
Quemado es memoria viviente. La justicia -que en la melancólica condición de paria del 
Quemado parece tener las aristas de la revancha, nunca de la venganza –se ensaya en el 
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tablero de juegos y se vislumbra en la escritura de Udo que se sabe derrotado, se ha 
vuelto el vencedor vencido. Sin embargo del tenso enfrentamiento final volvemos a las 
más trivial cotidianeidad de Udo, regresando de sus vacaciones, por la autopista. No sin 
antes haberse despedido a su modo de su gran contrincante: le regala al Quemado el 
Tercer Reich. Luego aparecen retazos sin importancia, pequeñas informaciones sobre el 
destino de los personajes (como el anexo de Monsieur Pain). 
Cuando Joan Ramon Resina reconstruye el panorama de la novela policiaca 
española explica la ausencia del género durante los primeros años de la postguerra a 
través del siguiente interrogante: “¿qué interés puede despertar la violencia oculta en 
una sociedad constituida por una violencia transparente?” (Resina 1999: 44). Si 
traducimos la pregunta a la realidad de las dictaduras en el Cono Sur, sin embargo, los 
términos se invierten para señalar una violencia que el Estado ejerce en la 
clandestinidad, en los centros clandestinos de detención, el sótano de una casa como 
sala de torturas (Nocturno de Chile). El Tercer Reich se publica póstumamente pero 
Bolaño lo había imaginado en 1989. Argentina y Uruguay ya habían comenzado a 
transitar la democracia, en Chile la palabra dictadura agonizaba, no así sus 
consecuencias, ni su estructura legal y política. El estado de alerta constante desplegado 
por el código policíaco da cuenta de los dobleces de una realidad construida, para 
delatar las zonas que la apariencia quiere ocultar, así como los centros clandestinos de 
tortura intentaban camuflarse en los espacios de una ciudad militarizada. El Quemado se 
refugia en su fortaleza de patines pero las marcas en su cuerpo torturado no pueden 
ocultarse. 
Los elementos del código de la narrativa policial que Bolaño pone a funcionar en 
los engranajes de sus relatos parecen apuntar a ese vacío horroroso que los estados 
latinoamericanos instalaron, esa insistencia en el crimen, y el peligro convoca la 
imperiosa necesidad de llenar los huecos de la historia, en los procesos de articulación 
de una memoria que necesariamente lleve a la justicia. En su teoría del iceberg 
Hemingway advertía que omitir lo desconocido genera agujeros en el relato 
(Hemingway 1953) y son estos agujeros los que permiten el ingreso del lector en la 
construcción literaria. Es el lector quien intenta una y otra vez llenar los agujeros del 
relato. La pista de hielo de Bolaño, como dijimos, solo permite el deslizamiento a la 
deriva o la vuelta en círculos que no conduce a nada, porque la superficie resbaladiza 
del policial no permite desentrañar lo oculto. 
 192 
En El Tercer Reich, atisbo temprano de los temas y tonos que la narrativa de 
Bolaño plasmará vigorosa y visceralmente luego, esto se da no sólo a partir de 
personajes „con pasado‟ como el Quemado, o los usos del policial sino también 
mediante otros guiños al lector, como el epígrafe de Dürremantt. La vuelta de tuerca 
provocada por la estética de Bolaño instala repetidamente la cuestión de la memoria, de 
la justicia. A través de la lógica del policial la novela fragua en el lector la teoría del 
iceberg, y las tesis sobre el cuento de Piglia, para luego traicionarlas: no sabemos que 
hay debajo del icerberg porque se ha transformado en pista de hielo, la historia secreta 
permanecerá oculta pero contaminará la superficie. La lucha mental –simbólica- entre 
Udo y el Quemado cifra las batallas de la historia occidental en el arco que une el horror 
sudamericano con Europa, que bajo la lente de Bolaño se reduce a un juego de 
temporada, en la costa catalana porque ya no puede haber lugar para grandes gestas, en 
una Europa “amnésica, sin épica y sin heroísmo” (118). 
Las rescrituras del fantástico y el policial- dos modalidades divulgadas por 
Borges- se enmarcan en una revisión más amplia de las generaciones literarias 
anteriores a Bolaño, particularmente del universo cultural del boom. Creemos que la 
potencialidad de la narrativa bolañana reside en esa implosión que realiza al interior de 
la literatura latinoamericana para expandirse al resto del mundo occidental. Si de 
precursores se trata, la figura de Borges se instala como epicentro del huracán Bolaño 
para dar cuenta de las posibilidades „universales‟ de la literatura por encima de fronteras 
geoculturales. Sin embargo, para Bolaño, a diferencia de Borges, su puerto de partida 
siempre es América Latina y sus intereses giran en torno de la historia y la política, 
antes que la filosofía. Los ecos de Borges resuenan en toda la narrativa de Bolaño, como 
constataremos una vez más en 2666. 
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VI. REINSCRIPCIONES DE LA MEMORIA EN EL PRESENTE DE AMÉRICA 
LATINA: 2666  
 
 
Que la amnesia nunca nos bese en la boca. Que nunca nos bese 
Roberto Bolaño, Déjenlo todo nuevamente 
 
La violencia y el mal han sido los ejes desde los cuales se han organizado las 
lecturas críticas de 2666, sobre todo a partir del capítulo que lista los cuerpos mutilados, 
violentados y abandonados en el desierto de las mujeres asesinadas en Santa Teresa, “La 
parte de los crímenes”.160 No es ninguna novedad que Bolaño estuvo interesado en 
documentarse e informarse acerca de los crímenes de Ciudad Juárez, en México,
161
 y 
que Santa Teresa figura esa ciudad fronteriza, el escenario de más de setecientos 
feminicidios, siendo el período más feroz desde 1993 a 2003 (Del Sarto 2012: 54). Esta 
forma de violencia asociada al crimen, desde las esferas del poder (político, económico 
–e ilegal) convive en la novela con otros tipo de violencia. Una es la política, la 
ideológica y la otra es la simbólica, la que se escurre entre los personajes, permea 
espacios y atmósferas. En una confluyen los crímenes de la historia, la otra se instala en 
el presente continuo de la existencia y ambas son elaboradas a partir de la reflexión del 
lugar de la cultura, del arte y la literatura en semejante oasis de horror. Además, 
precisamente porque ese horror es constitutivo del “abismo que nos rodea” (Bolaño 
2003: 215) y llamamos América Latina, 2666 es también un engranaje más que Bolaño 
pone a funcionar en su máquina trituradora y recicladora de tradiciones.
162
  
                                                 
160
 Entre otros nos referimos a los trabajos de Cánovas (2009), Candia (2006, 2010), Huneeus (2011) o 
González (2011). 
161
 “Hace algunos años, mis amigos que viven en México se cansaron de que les pidiera información, 
cada vez más detallada, además, sobre los asesinatos de mujeres de Ciudad Juárez…” cuenta Bolaño 
(2004: 214)  al comenzar su reseña del libro de Sergio González Rodríguez, Huesos en el desierto crónica 
de los crímenes y fuente de 2666 (la figura ficcionalizada de González Rodríguez también aparece en la 
novela).  
162
 Creemos que el epígrafe de Baudelarie que abre la novela puede leerse autorreferencialmente. Es la 
novela de Bolaño el oasis, de horror por supuesto (cómo no serlo si aborda el nazismo, los feminicidios 
de Juárez), que aparece en medio del desierto de aburrimiento que implicó la literatura latinoamericana 
dedicada a repetir formulaicamente los epígonos del boom, la última gran generación literaria. Es 2666 la 
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Exploraremos los modos en que la violencia (y sus derivas -el crimen, el mal) se instala 
como eje omnipresente no sólo en la representación de América Latina sino también en 
su tradición literaria, en las posibilidades de la literatura misma y en sus vínculos con la 
historia reciente. Tres conceptos se ponen en movimiento –barbarie, mal, violencia- a 
partir de distintas matrices de pensamiento, todos apuntan sin embargo a un mismo 
verdugo, al que hay que desencapuchar: la oculta cara de la razón, el progreso, la 
modernidad.
163
 Y, como señaló Georges Bataille, la literatura no es inocente (2000: 23) 
VI. 1. Cultura y barbarie   
 
Uno de los pasajes más citados de las “Tesis de filosofía de la historia” de 
Walter Benjamin es sin duda el que revela el legado de la violencia opresora en los 
bienes culturales de la humanidad, el que nos recuerda que cultura y barbarie son una 
unidad contradictoria y no polos excluyentes, o etapas diferentes del progreso histórico. 
Bolaño no se cansa de actualizar la Tesis VII 
164
 y a lo largo de más de mil páginas 
explora los vínculos entre el mal, la violencia y la literatura, ensaya diversas figuras de 
escritor (y lector) para pensar posibles salidas (o entradas) del abismo al mismo tiempo 
que traza los perfiles más oscuros del mapa latinoamericano, que es también sólo un 
oasis de horror en el mapamundi de Occidente.   
En la primera parte de la novela, “La parte de los críticos”, cuatro académicos 
europeos especializados en la obra del escritor alemán Benno von Archimboldi  
emprenden una búsqueda fanática del desaparecido autor, retomando una obstinación 
bolañiana: el misterio del escritor faro y perdido en algún rincón del planeta.
165
 Ese será 
uno de los hilos conductores que unan las partes autónomas de 2666 que confluyen en la 
ciudad de Santa Teresa, esa ciudad de frontera donde se insiste en el cruce entre 
violencia y modernidad (de la cual nos ocuparemos más adelante).  
                                                                                                                                               
que amalgama la tradición aventurera y apocalíptica que Bolaño rescata como las únicas posibles en el fin 
de siglo latinoamericano (2003: 215). 
163
 Reyes Mate resume: “Si buceáramos tras las esencias de Occidente (Dios, hombre, mundo), 
descubriríamos una sarta de intereses inconfesables (poder, dominio, dinero), cuyo precio ha sido declarar 
desechable otros elementos conceptuales menos glamurosos (el sufrimiento, la pobreza, la esclavitud)”. 
“La violencia que nos ata”, El País, 30 junio 2008. 
164
 Ignacio López Vicuña, “Desdoblamientos literarios: Bolaño entre la civilización y la barbarie”, 2012: 
101) 
165
 Cesárea Tinajero es su precursora más fiel y si la búsqueda que Lima y Belano emprenden en Los 
detectives salvajes no finaliza exitosamente (“Cesárea Tinajero es el  horror”, le anunciaba Ernesto San 
Epifanio a García Madero (Bolaño: 1998 85) el resultado de ésta no será diferente. 
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La relación que une a los cuatro críticos no es solamente académica, hay una 
triángulo amoroso entre la inglesa Liz Norton con sus pares francés y español, Pelletier 
y Espinoza, que termina cuando Norton elige al profesor italiano Morini. El mundo de 
la literatura encerrada en congresos y conferencias universitarias es el otro lado del 
campo literario de los noventa que la segunda sección de Los detectives salvajes pone 
en escena. Si aquí prevalecen, con ironía y burla, los modos y modas de la academia 
(como por ejemplo el desdén por la literatura alemana frente al éxito de las letras 
inglesas particularmente desde el prisma poscolonialista)
166
  en Los detectives salvajes 
la literatura se desdibuja en las imposturas del mercado editorial, las ferias de libro, los 
premios. Este mapa europeo de especialistas en literatura está plagado de convenciones, 
futilidades del mundo universitario pero al mismo tiempo las rutinas académicas se van 
impregnando de un halo extraño, entre misterioso y a veces violento, a partir de la 
decisión de encontrar el paradero de Archimboldi. Aparecen las pesadillas (como la de 
Morini, primero en leer sobre los asesinatos de mujeres en Santa Teresa, 64), las veladas 
batallas por el amor de Liz Norton (como el deseo fugaz de Pelletier de que un avión 
estrellado fuese el de Espinoza, 83) y los repetidos encuentros en simposios y 
conferencias van transformándose en torbellinos de celos, paranoias y miedos. 
La escena del taxista paquistaní es sin duda la más importante en esta primera 
parte pues resume el modo en que la novela exhibe la amalgama entre literatura y 
violencia, esa aleación sólo permeada por el humor, el sarcasmo y la ironía que en todo 
Bolaño funcionan como fuerzas erosivas que provocan distancia y permiten la crítica. 
Resulta que Espinoza y Pelletier visitan a su amante en Londres dispuestos a impedir 
que un cuarto en discordia (Pritchard, amigo de Liz Norton) se incorpore a su triángulo 
amoroso. Un viaje en taxi se convierte en la peor pesadilla del conductor a quien los 
profesores universitarios golpean ferozmente, insultan e incluso roban su auto para 
escapar. En un principio, el origen de semejante acción pareciera ser una reacción para 
defender a Norton, a quien el taxista paquistaní insulta en nombre de la dignidad y 
castidad femenina. Sin embargo, a medida que los golpes intensifican su brutalidad la 
violencia se confunde con el placer y parece ser éste el motor del acto. 
La relación entre violencia y placer nos lleva a las reflexiones de George Bataille 
sobre el funcionamiento del Mal en la literatura y su poder para representar las pasiones. 
                                                 
166
 En un coloquio sobre literatura contemporánea la literatura alemana pierde ante la inglesa en cantidad 
de público “cuya asistencia masiva al diálogo inglés (o angloindio) era notablemente superior al escaso y 
grave público que acudía al diálogo alemán” (32, cursivas nuestras). 
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El verdadero Mal, señala Bataille pensando en Emily Brontë, es el del goce ante la 
contemplación de la destrucción misma (30). Sin embargo el acto de violencia contra el 
paquistaní, orgásmico y pasional para los perpetradores,
167
 nunca rebasa los límites de 
la razón ni les hace perder la calma, al punto de no olvidar el detalle de borrar sus 
huellas del taxi.
 168
 No sufren ningún rapto que los impulse a proceder de manera 
contraria a su voluntad, aunque esa haya sido la justificación de Espinoza, “por un 
pronto” (107), explica.  
Se trata de lo que magistralmente Edgar Allan Poe llamó “the imp of the 
perverse”, esa parte racional que, aunque oculta, incita a hacer el mal por el mal. Esto 
no implica una concepción del mal como algo natural, innato o propio de la esencia 
humana sino que llama la atención sobre aquellas formas del mal que provienen de los 
pilares que sostienen una racionalidad extrema que vuelven la mirada sobre el „cómo es 
posible‟ y atenta contra la idea fácil de enfrentar el mal con un opuesto, el bien. No 
olvidemos que el narrador del relato de Poe, extremadamente lúcido y metódico, es un 
asesino justificando sus hechos desde una celda. En 2666, el episodio de violencia 
xenófoba es protagonizado por profesores universitarios evocando a Borges o al “más 
bien malo” (103) Salman Rushdie. A partir de la imagen del laberinto, “que mucho 
antes de Borges Dickens y Stevenson se habían referido a Londres utilizando ese tropo” 
(102) se desata la pelea y los eminentes críticos literarios atacan cruelmente al 
extranjero sin sustraerse a su profesión, sin perder el control de sí.   
Tampoco estamos ante el mal definido desde la perspectiva cristiana ni 
burguesa
169
 que lo encierra más allá de los confines de la razón, en una otredad carente 
de lo que se considera el Bien. Hannah Arendt también insistía en que la violencia es 
deudora de la civilización y el progreso, por lo tanto no es ni bestial ni es irracional 
(1970: 84). El violento ataque al taxista perpetrado por universitarios confirma las 
derivas oscuras de la cultura enclaustrada en la academia, embalsamada en vitrinas de 
moda y conformismo –una visión de la intelectualidad que Bolaño recurrentemente 
critica. Su  contracara es la melancólica actitud de Amalfitano, “el soldado raso de una 
                                                 
167
 “Pelletier se sentía como si se hubiera corrido. Lo mismo, con algunas diferencias y matices, Espinoza. 
Norton (…) parecía haber experimentado un orgasmo múltiple” (103) 
168
 Si la violencia xenófoba contra el taxista desata deseos ocultos en los europeos,  el hecho no se ubica 
dentro de la esfera de lo irracional. Cf. “¿De qué hablamos cuándo hablamos del mal?: 2666” , Marcial 
Huneeus: 2011 257-259) 
169
 Georges Sorel rechaza la concepción de violencia que la “filosofía burguesa derramara por el mundo; 
pues según ella, la violencia es rezago de la barbarie y está llamada a desaparecer por el influjo del 
progreso” (1907: 75). En Bolaño no hay una visión nostálgica ni condescendiente de la lucha armada, 
pero sí una mirada crítica a los restos del progreso, a las ruinas de la historia.   
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batalla perdida de antemano contra la barbarie” (152) quien resume la cuestión en la 
radiografía de la ciudad letrada mexicana que describe a los profesores europeos. La 
diferencia está en los intereses, unos se preocupan por sobrevivir, a otros les interesa 
escribir (160), reflexiona. El pasaje discute la relación del poder y la cultura –
actualizando el mito platónico de la caverna– donde priman la falsedad y los intereses 
propios. La cultura se parece a un escenario montado para unos pocos o es una caverna, 
una mina desde donde los intelectuales sin sombra tratan de interpretar los ruidos que 
provienen de afuera y sólo consiguen domesticarlos, tergiversarlos.
170
 Amalfitano 
define con un gesto duchampsiano (245) la literatura en las antípodas de su 
enclaustramiento en universidades, congresos y coloquios. Se trata de  la literatura a la 
intemperie, como el libro Testamento geométrico de Rafael Dieste que cuelga de la 
cuerda para la ropa para ver cómo resiste los embates del desierto (246), como el viento 
que sopla cuando la policía de Santa Teresa encuentra los cadáveres de las mujeres 
asesinadas (260).
171
  
En el comienzo de la novela Bolaño juega con ese modo borgeano de deleitarse 
con el detalle de ediciones y lecturas de libros inexistentes para desnudar los hilos que 
sostienen la crítica literaria más banal y caníbal. Los detalles absurdos, el desmesurado 
hincapié en los datos más triviales a través de una prosa ordenada, casi obsesionada por 
las estructuras revelan, con tono irónico, la labor del crítico que coloca la literatura bajo 
la lupa, en una mesa de disección. Un ejemplo entre varios es la conversación telefónica 
entre Pelletier y Espinoza que se relata atendiendo a la duración de la llamada, o la 
cantidad de veces que se mencionan palabras (61-62). El estilo de “La parte de los 
críticos” ensaya la crítica del facsímil, “sólo un ojo que busca los elementos tangibles y 
no los juzga sino que los expone fríamente, arqueología del facsímil y por lo mismo 
arqueología de la fotocopiadora” (79), que los personajes critican con referencia a la 
edición sobre las minucias de la vida cotidiana del marqués de Sade (sus recetas 
médicas, su paso por la lavandería, etc). El objetivo sería documentar la mera existencia 
                                                 
170
 “Su trabajo (…) es pobrísimo. Emplean la retórica allí donde se intuye un huracán, tratan de ser 
elocuentes allí donde intuyen la furia desatada, procuran ceñirse a la disciplina de la métrica allí donde 
sólo queda un silencio ensordecedor e inútil” (162-163). 
171
 Amalfitano define las grandes obras (frente a obras menores) como “combates de verdad, en donde los 
grandes maestros luchan contra  aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina 
y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez” (290) 
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del escritor tal como lo intentan hacer los cuatro académicos empecinados en encontrar 
a Archimboldi.
172
 
 En la segunda parte, por el contrario, predomina el tono melancólico de 
Amalfitano, un lenguaje poético más afín a los pilares que definirán al escritor 
bolañano: la locura, la tristeza, la derrota, a través de una prosa plagada de metáforas.
173
 
Aquí se exploran otras relaciones con la literatura que atraviesan imágenes de lo 
mutilado (como el pintor Edwin Jones de la primera parte), o tullido (como Morini), la 
locura (Lola y el poeta en Mondragón), la melancolía y lo marginal (Amalfitano).  
Óscar Amalfitano es un profesor chileno de literatura exiliado en España de 
donde debe marcharse por un suceso relacionado con su velada homosexualidad. 
Termina en la universidad de Santa Teresa con su hija, Rosa, entre los fantasmas que 
escucha (hay una voz con la que dialoga y parece ser su padre muerto) y los que 
recuerda de su pasado. Como Lola, su mujer, cuya historia de alguna manera es espejo 
de la primera parte en tanto cifra también la historia del lector obsesionado por un 
escritor, lo que desata la “búsqueda del autor”. Ella decide abandonar a su familia 
(Amalfitano y la pequeña Rosa) para ir en busca de su poeta favorito –y amor de 
juventud– quien está recluido en el manicomio de Mondragón.174 La diferencia con los 
críticos de la primera parte, radica en que Lola, luego de atravesar diversas 
complicaciones, se encuentra con el poeta pero es incapaz de reconocer el desdén con 
que es recibida, producto sobretodo de la delirante locura del autor (“que la ignoraba 
olímpicamente”, 227). Pareciera que todo contacto entre lectores y escritores redunda en 
el más absurdo fracaso porque al fin y al cabo la relación más verdadera se entabla con 
la literatura misma. Es por ello que la novela también se detiene en los modos para 
sondar el complejo entramado de las palabras y las cosas.   
 “La parte de Amalfitano” corroe, también con un guiño a Borges, los sistemas 
de lectura que la filosofía ensaya para interpretar el mundo. Son los esquemas 
geométricos con nombres de filósofos que Amalfitano lista en el aburrimiento de una 
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 Aunque sostengan que “hay que hacer investigación, crítica literaria, ensayos de interpretación, 
panfletos divulgativos (…) pero no este híbrido entre fantaciencia y novela negra inconclusa” (83) casi en 
una puesta en abismo de lo que ellos mismos hacen con Archimboldi durante todo el capítulo. 
173
 Así, por ejemplo, se describe una cena informal con miembros de la universidad donde Amalfitano 
trabaja: “La cara del rector (…) manifestó un miedo súbito que duró lo que dura el aleteo de una 
mariposa. Pero Amalfitano lo notó y por un instante (el segundo aleteo) el miedo del rector estuvo a punto 
de rozarle también a él la piel. Cuando se recuperó y miró a los demás comensales se dio cuenta de que 
nadie había percibido esa mínima sombra como un hoyo cavado aprisa y de donde se desprendía una 
fetidez alarmante”, (281). 
174
 Se ha identificado al personaje con el poeta español Leopoldo María Panero.  
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clase e intenta luego dar sentido o la evocación de los inútiles intentos de Ramón Llull 
por explicar verdades.
175
 La máquina lógica que el filósofo mallorquín Ramón Llull 
ideó más para clasificar que conocer el mundo y llegar a las verdades de Dios se 
menciona para disparar la lectura cómplice que conoce los irónicos reparos de Borges a 
las clasificaciones arbitrarias que interpretan el mundo, cuestionando así los supuestos 
de verdad, orden, conocimiento y realidad (Guízar, 2004: 94). Si de esquemas para 
explicar al mundo se trata, precisamente el libro de Dieste que soporta a la intemperie 
las inclemencias del tiempo es un tratado de geometría. Y el gesto vanguardista que 
Amalfitano recupera pareciera reconocer por lo bajo el sinsentido de encasillar al 
mundo en teorías, especulaciones, leyes o catálogos. Tan absurdo como el libro de 
Lonko Kilapán sobre el origen araucano de O‟Higgins y el origen griego de los 
araucanos que culmina con la telepatía de los mapuches o la posibilidad de que Kilapán 
sea “un nom de plume de Pinochet” (286) o de Aylwin o de Lagos. 
Entonces no sólo se cuestiona la posibilidad de agotar toda obra literaria a través 
del trabajo crítico y sobre todo explicarla a la luz de su autor en tanto persona física (tal 
es la obsesión de “La parte de los críticos”: el interés por ver o conocer personalmente a 
Archimboldi) sino también los intentos por dar cuenta de las verdades del mundo a 
través de estructuras y postulados.
176
 Al fin y al cabo qué importancia tiene la pregunta 
inicial del capítulo, cuya respuesta Amalfitano ignora (qué ha venido a hacer a Santa 
Teresa, 211), cuando aparecen en el desierto los cadáveres de las mujeres asesinadas. 
Otra pregunta –pero la misma desazón– inicia el capítulo siguiente, “La parte de 
Fate”, y constituye otro paso más cerca del horror que fue filtrándose en las páginas 
precedentes. “¿Cuándo comenzó todo? (…) ¿En qué momento me sumergí?” (295), así 
se presenta el narrador al protagonista, como transcribiendo una suerte de breve 
monólogo interior que alude a sus pesadillas, fantasmas y dolor. Luego conocemos que 
Quincy Williams, de treinta años, es un periodista conocido como Oscar Fate, su madre 
acaba de morir y le ofrecen reemplazar al encargado de la subsección de boxeo 
recientemente asesinado en Chicago. Antes, con un tono rápido y descriptivo 
accedemos a la especialidad de Fate: las notas a personajes olvidados que han tenido un 
                                                 
175
 “Recordó (pero como de pasada, como se recuerda un rayo) a Raimundo Lulio y su máquina 
prodigiosa. Prodigiosa por inútil” (265).  
176
 Bolaño transcribe de la biografía de Calvin Tomkins sobre Marcel Duchamp (que Anagrama publica 
en 1999) el ánimo transgresor que Amafiltano melancólicamente homenajea con Dieste:”había disfrutado 
desacreditando „la seriedad de un libro cargado de principios‟” (246) Y Borges clarifica respecto de la 
inútil “máquina de pensar de Lulio”: “tampoco funcionan las teorías metafísicas y teológicas que suelen 
declarar quiénes somos y qué cosa es el mundo”, en “La máquina de pensar de Raimundo Lulio”, Textos 
cautivos (1937). Ver también:  Borges “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, Otras inquisiciones, (1951)  
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pasado de activismo y compromiso pero ya residen en los márgenes de la decadencia, 
como un ex pantera negra aficionado a la cocina en Detroit o el único miembro del 
partido comunista de Brooklyn. Los libros, sus comentarios y transcripciones también 
se destacan en esta parte, en especial La trata de esclavos de Hugh Thomas que Fate lee 
y el narrador reproduce. Los pasajes revelan la violencia de la esclavitud en una prosa 
desafectada que describe el comercio de seres humanos con sencillez y precisión, como 
una práctica naturalizada y amparada en la racionalidad del siglo XVIII. Este libro es el 
que Fate lee en el viaje a la frontera mexicana que cambiará su rumbo.  
Con la idea de cubrir la pelea de boxeo entre un tal Count Pickett y un mexicano, 
Fate llega a Santa Teresa y la narración dejará por momentos el estilo estadounidense 
(casi de traducción hispana
177
), llano y coloquial. El relato se abrirá hacia las zonas 
oscuras de las sensaciones del periodista al mismo tiempo que el personaje se involucra 
en la noche ilegal y viciosa de Santa Teresa. Ya las primeras impresiones camino a la 
ciudad anuncian la muerte, se suceden las comparaciones macabras,
 178
 y una reiterada 
sensación de irrealidad invade a Fate. No es casual que su vocación de escritor, que 
canalizará en el periodismo, sea la que lo lleve a involucrarse en la investigación de los 
crímenes de Santa Teresa y a ayudar a Rosa Amalfitano a escapar de la ciudad o a su 
colega Guadalupe Roncal a afrontar el encuentro en la cárcel con el presunto asesino. 
Así el estilo periodístico (de oficinas de redacción, despachos de detectives o encuentros 
callejeros) por momentos se diluye para dar lugar a la voz del propio Fate trastornada y 
perpleja, tal como había comenzado el capítulo. El extranjero (en duelo por la muerte de 
su madre, como otro extranjero: el Mersault de Albert Camus), un afroamericano con 
ganas de ser escritor e interesado en temas sociales, nos introduce en la siguiente 
sección. 
“La parte de los crímenes” recorre en más de trescientas páginas el desierto 
poblado de cadáveres de las jóvenes asesinadas en Santa Teresa. El narrador elige 
comenzar el relato con el hallazgo de la primera muerta de 1993, Esperanza Gómez 
                                                 
177
 Es magistral el pasaje en el que Fate discute con su editor y le pide dejar de cubrir el boxeo para 
orientar su artículo a los asesinatos y la realidad en la frontera, “el mundo industrial del Tercer Mundo” 
(373) donde el exagerado uso de insultos adjetivados parodian las traducciones del inglés de términos 
como “fucking”, “shit” o “motherfucker”, tan usados sobre todo en las representaciones estereotipadas de 
afroamericanos (pág. 373-374). 
178
 Como: “no se veía ninguna luz, como si los habitantes hubieran muerto esa misma noche y en el aire 
todavía quedara un hálito de sangre” (342), o cuando llama a su oficina en los Estados Unidos la voz que 
atiende “no hablaba como una secretaria neoyorquina sino como una campesina que acabara de salir de 
un cementerio” (347). 
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Saldaña,
179
 y la lista pasará ante el lector como si en vez de estar leyendo una novela se 
estuviera mirando las fotos de un informe forense de las que, sin embargo, se desliza  un 
resto que sacude el “mal de archivo” (Derrida) de las imágenes sepultadas por 
instituciones amnésicas. El detalle alterna entre dónde se encontró el cadáver, por quién, 
qué heridas o vejaciones presenta y su identificación, en la medida de lo posible. Esta 
sucesión macabra de cuerpos, descriptos con un lenguaje desafectado, citando los 
registros médicos y policiales (muchas veces el narrador explicita que así lo indican 
dichos informes) no intenta explicarse los crímenes ni investigar culpables sino sólo 
muestra a las víctimas. En una sociedad que las invisibiliza
180
se trata de imponer sus 
presencia a través de la lista interminable que detalla los horrorosos hallazgos. Si el 
principio de la repetición no llega a desgastar el mecanismo es porque se salva ese 
riesgo, el del hartazgo, con la peculiaridad de cada asesinato, lo particular de cada 
víctima. Por lo tanto, al mismo tiempo el catálogo se desliza desde el informe forense o 
la crónica policial periodística hacia el documento con valor testimonial para 
desprenderse así de la mecánica administrativa de acopio, registro y también olvido. 
Nuevamente tenemos la presencia del testimonio en los textos de Bolaño que se articula 
con la ficción, como vimos. En este caso se apela al más crudo documento como 
garantía de la “verdad”. 
La acumulación de los detalles permite la visión del cadáver pero, como advierte 
Georges Didi-Huberman (2007), sólo son los jirones o fragmentos de una imagen o un 
archivo que la voz narrativa recupera para trabajarlos desbordando lo real y 
transformando el archivo en testimonio. Si como sugiere el análisis de Giorgio 
Agamben (2000) el archivo supone la reducción del sujeto a un función al margen que 
desaparece “en el rumor anónimo de los enunciados”, el salto al testimonio intenta 
volver a colocar al sujeto en su puesto, aun sabiéndolo vacío.  El narrador apela al 
archivo no sólo para dar testimonio del horror al que fueron sometidas las mujeres sino 
también para enunciar el horror que siguen padeciendo: la desidia social y la inercia de 
las autoridades tanto para esclarecer los crímenes como para evitarlos. Es el intento de 
convertirse en la voz que exhuma del olvido a las víctimas en la persistencia –de más de 
                                                 
179
 “Aunque seguramente en 1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que jamás nadie 
las encontró, enterradas en fosas comunes en el desierto (…)” (444) 
180
 Sólo un ejemplo: “sobre la camilla (…) iba el cadáver de Emilia Menan Mena. Nadie se fijó en él” 
(466) 
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trescientas páginas- por desclasificar los documentos forenses o policiales para 
sustraerlos de su anquilosada existencia de rutinas y silencios encajonados.
181
  
Es un trabajo de memoria que con las apariencias de un informe, o una crónica 
para el futuro, sostiene la tensión entre narración y documento
182
 para que las mujeres 
de Santa Teresa no formen parte del cementerio del olvido del año 2666, tal como había 
vaticinado Auxilio Lacouture en Amuleto, o Césarea Tinajero en Los detectives salvajes. 
En estas novelas anteriores se anuncia el título como una profecía macabra, con la 
ambigüedad y el horror como características. Cesárea hablaba de “los tiempos que se 
avecinaban (…) allá por el año 2600. Dos mil seiscientos y pico” (Bolaño, 1998: 596) y 
dibujaba el plano de una fábrica de Santa Teresa, mientras que Auxilio vuelve a anclar 
el año en un espacio más explícito: un cementerio.
183
 2666 alude al año que materializa 
los enigmáticos vaticinios de Césarea o la imagen fúnebre de Auxilio pero juega 
también con las expectativas del género que ha puesto al futuro en primer plano. La 
radiografía del mal y la violencia que expone la novela está explícitamente anclada en el 
presente (en los últimos años que todavía son el presente) por lo que si el año 2666 
refiere un futuro posible pareciera que no distará mucho del hoy, como si padeciera 
inexorablemente la repetición del pasado, acumulando ruinas, muertos, violencia. Es 
posible, entonces, evocar otra de las célebres alegorías de Benjamin para pensar cómo 
Bolaño figura los proceso históricos, como el ángel de la Tesis IX que es empujado 
“hacia el futuro (…) mientras que frente a él las ruinas se acumulan” (Benjamin en 
Löwy: 101). El mal y la violencia atraviesan tiempo (desde los griegos, según Kessler) 
y continentes, sea 1993 o 2666 “los arquetipos del crimen no cambian” (338) y la 
literatura puede ser tanto el camino hacia el horror como su propio antídoto. 
“La parte de los crímenes” dialoga con la tesis del Profesor Kessler, experto en 
criminología, quien en el capítulo anterior, “La parte de Fate”, teoriza sobre el mal -
cuya invención debemos a los griegos- y explica cómo la historia se ha encargado de 
acostumbrarnos al horror, cómo las grandes matanzas no alarmaron a nadie mientras 
que los crímenes particulares fueron “legibles” (339) para la sociedad en tanto las 
víctimas eran reconocibles, formaban parte de ella. En Santa Teresa nadie parece 
                                                 
181
 Si vale la analogía de la escritura y la literatura con el montaje y las imágenes: “La imagen, no más 
que la historia, no resucita nada en absoluto. Pero redime: salva un saber, recita pese a todo, pese a lo 
poco que puede, la memoria de los tiempos” (Didi-Huberman, 2007: 256).  
182
 La idea es de Carlo Ginzburg citado por Didi-Huberman, sobre la necesidad “de aprender a leer los 
testimonios sosteniendo la tensión entre narración y documento” (2007). 
183
 “un cementerio del año 2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato” (Bolaño, 
1999: 77)  
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realmente comprometido ni espantado por las muertas –excepto quienes son enviados 
desde afuera para investigar (Fate, Rodriguez, Kessler)-
184
 por ello la lista de cadáveres 
se intercala con las historias que sí rompen con la rutina del pueblo, como la del 
Penitente que orina exageradamente en los atrios de las iglesias. El rol de los medios de 
comunicación partícipes del silenciamiento de los crímenes se exhibe en el espectáculo 
montado alrededor del profanador de iglesias. Por su parte, la diputada del PRI sólo se 
involucra para esclarecer la muerte de una amiga (cuya historia revela el ambiente 
denso de la política). Esta desidia ante los reiterados cuerpos que aparecen y no 
conmueven a nadie se manifiesta también en la actitud de la policía o los camilleros, 
que pueden hacer chistes machistas frente a las muertas (689) o pasar el parte por radio 
mientras piden tacos.
185
  
Así, la sucesión de muertas se intercala con otras historias que parecen apartarse 
del foco inicial, pero aunque a veces distraen se vinculan complejamente para diseñar 
todas las aristas de Santa Teresa como topos del mal. “La parte de los crímenes” sondea 
la inserción social, laboral y cultural del mal. Santa Teresa se transforma así en el 
núcleo por donde convergen las formas de la violencia derivadas del narcotráfico, los 
conflictos de la frontera y la corrupción política, policial e industrial que promueven el 
crimen y la impunidad en los restos de una sociedad enferma, como los habitantes del 
basurero El Chile, muertos en vida.   
La violencia de la historia se hace explícita en “La parte de Archimboldi” que 
transcurre mayormente en la Europa de la Segunda Guerra, y posguerra, se concentra en 
el nazismo y pone al día la tesis de Hannah Arendt acerca de la banalidad del mal. El 
escenario es la guerra en la frontera este (“principal escenario de sufrimientos”, Arendt 
2003: 125), del lado alemán la división de Hans Reiter combate de oeste a este, 
especialmente en Rumania, el avance soviético. Dada la derrota alemana, Reiter desiste 
seguir ocultándose en el bosque y se rinde ante soldados norteamericanos. En el campo 
de prisioneros conoce a Leo Sammer y su historia, un funcionario nazi que en una 
perdida aldea polaca administra el asesinato de casi quinientos judíos. El relato de 
Sammer conjuga la naturalización del mal con la constatación de cómo “lo horrible 
puede ser no sólo grotesco sino completamente cómico” (Arendt 2003: 34). El escenario 
                                                 
184
 Guadalupe Roncal confiesa  a Fate: “Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde 
el secreto del mundo” (439) 
185
 …“seis de carnita, tres con crema y tres sin crema, los seis bien picantes, y dos latas de Coca Cola” 
(533). Esta descripción trivial del menú del camillero contrasta con el paisaje donde el cadáver 
permanecería tres horas antes de que la policía llegara.  
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es grotesco: una región gris con niños de diez años alcohólicos y adeptos al fútbol. Los 
niños polacos borrachos, tan sólo interesados en “partidos de fútbol etílicos” (956) serán 
los perpetradores de la masacre cuando ya no quede personal capaz de acatar las 
órdenes de Sammer. El principio de lo macabro sostiene también el discurso de 
Sammer, exageradamente burócratico, al punto de convertirlo en el “idiota moral” que 
Norbert Bilbeny (1993) define para describir a quien es incapaz de interpelar una orden, 
e irreflexivamente naturaliza el horror, con la apatía moral que evidencia el no utilizar 
su capacidad para distinguir el bien y del mal. 
Sin embargo, Sammer sigue al pie de la letra la tesis de Arendt cuando revela la 
plena consciencia de sus actos y la necesidad de suavizarlos alegando ser sólo un 
pequeño engranaje, obedeciendo órdenes, cumpliendo debidamente con su trabajo.
186
 Su 
relato insiste en las cuestiones administrativas que había que respetar (”me gustaría 
recibir esta orden por escrito, 949), nombra el asesinato como “operación”, “tarea 
encomendada” (952) haciendo hincapié en el mecanismo y la organización que 
requieren cavar fosas en el bosque y disparar a poco menos de quinientas personas. El 
descaro final de su historia con el que apuesta al olvido y el perdón
187
 matiza el único 
acto de violencia consciente de Hans Reiter cuando decide estrangularlo (como 
confirmamos unas páginas más adelante). El sentimiento de culpa separa las 
consciencias de Sammer y Reiter. A diferencia del funcionario nazi, Reiter reconoce 
que el fantasma del asesino de judíos persigue su sombra, y para dejar de seguir 
“arrastrando la sombra infecta de Sammer” (972) será otro: cambiará de nombre y se 
volverá escritor.   
                                                 
186
 Casi que Sammer es la caricatura de Adolf Eichmann, utiliza los argumentos típicos de la defensa de 
criminales de lesa humanidad, sobre todo de aquello que antes que monstruos eran payasos (Arendt 2003, 
37-39). 
187
 “Fui un administrador justo. Hice cosas buenas, guiado por mi carácter, y cosas malas, obligado por el 
azar de la guerra (…) Otro en mi lugar hubiera matado con sus propias manos a todos los judíos. Yo no lo 
hice. No está en mi carácter.” (959)  
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VI. 2. Desiertos de horror: América Latina, literatura y violencia 
 
Hasta aquí, algunos apuntes sobres las formas de la violencia que asedian la 
literatura y sus posibilidades de representación. Los vínculos que traman no solo 
permiten recuperar algo de la función social de la literatura, sus aportes para procesar 
acontecimientos históricos signados por la violencia y el trauma
188
 sino que también 
vuelven la mirada hacia los recorridos de la literatura misma en su especificidad. 
Pueden recuperarse, entonces, los diversos hilos que en la novela van tramando las 
imágenes de escritor que se rescatan así como la insistencia en varar las historias en el 
espacio latinoamericano.  
La cultura y la literatura en América Latina están atravesadas por el impulso de 
la violencia que desde la Conquista ha fraguado relatos emanados de la apropiación y 
colonización del espacio latinoamericano. Octavio Paz condensa este origen violento, 
como marca identitaria del pueblo mexicano (extensible a todo el continente), a través 
de la figura de la Malinche, amante de Hernán Cortés, quien se fijó en el imaginario 
como traidora y Paz recupera a partir de la entrega y el ultraje poniendo el foco en la 
violación significada en la Conquista.
189
 La emergencia de los estados latinoamericanos 
y los comienzos de las literaturas nacionales también se constituyen desde el gesto 
violento de imponer, arrasar e invisibilizar al otro. David Viñas propone la violencia 
como punto de partida de toda una tradición literaria, por ejemplo, al instalar como 
escena inaugural de la narrativa argentina una “violación”, las vejaciones que la 
                                                 
188Miguel Dalmaroni hace notar que “las reflexiones sobre problemas de memoria que toman las 
experiencias de la literatura y el arte suelen interrogar con especial énfasis los alcances que se conceden a 
nociones como las de resto, síntoma, trauma” (2009/2010): 10) 
189
 “¿qué es la Chingada? La Chingada es la Madre abierta, violada o burlada por la fuerza. El "hijo de la 
Chingada" es el engendro de la violación, del rapto o de la burla. Si se compara esta expresión con la 
española, "hijo de puta" se advierte inmediatarnente la diferencia. Para el español la deshonra consiste en 
ser hijo de una mujer que voluntariamente se entrega, una prostituta; para el mexicano, es ser fruto de una 
violación. (…) Si la Chingada es una representación de la Madre violada, no me parece forzado asociarla 
a la Conquista, que fue también una violación, no solamente en el sentido histórico, sino en la carne 
misma de las indias. El símbolo de la entrega es doña Malinche, la amante de Cortés. Es verdad que ella 
se da voluntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja de serle útil, la olvida, Doña Marina se ha 
convertido en una figura que representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por 103 españoles. 
Y del, mismo modo que el niño no perdona a su madre que lo abandone para ir en busca de su padre, el 
pueblo mexicano no perdona su traición a la Malinche” (en El laberinto de la soledad). 
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Mazorca rosista cometen contra el joven unitario en “El matadero” de Esteban 
Echeverría
.190 
En las últimas décadas, la violencia ha despuntado diversas connotaciones, 
argumentos y relatos. En los sesenta/setenta, época fundamental para la historia política 
y cultural latinoamericana (Gilman 2002), tanto la izquierda, desde el mandato de la 
revolución, como la derecha, a partir de la Doctrina de la Seguridad Nacional 
fundamento de las dictaduras militares, han instituido como puntal la violencia con un 
sustento ideológico fuertemente manifiesto y polarizado. 
 Desde la izquierda, el intelectual revolucionario interpelado por Fidel Castro en 
las “Palabras a los intelectuales” (1961) adquiere también otra forma radical que será la 
del intelectual y escritor armado (Gatto 2004, Basile 2013) que recupera la violencia de 
foco como núcleo de su acción y de su poética. Como los “poetas combatientes” de 
Roque Dalton, casados con la Revolución,
191 
para quienes la violencia se figuraba como 
la “partera de la Historia” y “mamá del niño-pueblo”.192 El imaginario de la violencia en 
los 60/70 incluye la figura del guerrillero héroe, cuyos valores (compañerismo, 
solidaridad, sacrificio) conjugan el carácter épico de la gesta revolucionaria con el 
elemento religioso que retoma no solo la idea de sacrificio sino de génesis en tanto la 
violencia constituye el acto fundacional de un nuevo orden. La estetización de la 
muerte, las imágenes del escritor-intelectual desde el compromiso a la lucha armada, los 
géneros literarios privilegiados para asumir las voces de la revolución, son marcas que 
la legitimación de la violencia imprime en los discursos literarios y culturales de la 
época.  
                                                 
190 Ricardo Piglia agrega: “Se podría decir que la historia de la narrativa argentina empieza dos veces: en 
El matadero y en la primera página del Facundo. Doble origen, digamos, doble comienzo para una misma 
historia. De hecho los dos textos narran lo mismo y nuestra literatura se abre con una escena básica, una 
escena de violencia contada dos veces. La anécdota con la que Sarmiento empieza el Facundo y el relato 
de Echeverría son dos versiones (una triunfal, otra paranoica) de una confrontación que ha sido narrada de 
distinto modo a lo largo de nuestra literatura por lo menos hasta Borges. Porque en ese enfrentamiento se 
anudan significaciones diferentes que se centran, por supuesto, en la fórmula central acuñada por 
Sarmiento de la lucha entre la civilización y la barbarie” (en: La Argentina en pedazos. Ver también 
Alejandra Laera: “Para una historia de la literatura argentina: orígenes, repeticiones, revanchas”,  Prismas, 
Revista de historia intelectual, Nº 14, 2010, pp. 163-167, dic. 2010) 
191 La figura es de Ernesto Cardenal, describiendo a Dalton. 
192 Roque Dalton: “Sobre nuestra moral poética: No confundir, somos poetas que escribimos/ desde la 
clandestinidad en que vivimos./ No somos, pues, cómodos e impunes anonimistas:/de cara estamos contra 
el enemigo/ y cabalgamos muy cerca de él, en la misma pista. /Y al sistema y a los hombres / que 
atacamos desde nuestra poesía /con nuestra vida les damos la oportunidad de que se cobren, /día tras día.” 
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El ciclo de horror que se instala con las dictaduras
193
 abre nuevas 
aproximaciones a la violencia que desde las violaciones a los derechos humanos por 
parte de los estados promueve otros imaginarios, otras poéticas. La cuestión de la 
memoria se coloca en un espacio privilegiado de la agenda cultural para explorar los 
restos del pasado traumático desde diferentes aristas, como las víctimas o las derrotas. 
Desde la literatura, la pregunta por los modos de narrar el horror dará lugar a diferentes 
opciones estéticas para pensar las representaciones de la violencia.
194 
La posdictadura se 
asume entonces como un nuevo espacio de enunciación para el campo literario e 
intelectual atravesado por el impacto de las experiencias de las políticas de la violencia 
de Estado. 
Los procesos democráticos, que en mayor o menor medida coinciden, de las 
décadas de los ochenta y noventa darán paso a nuevas coyunturas que son leídas desde 
los parámetros del neoliberalismo o la globalización. Así, para algunos las transiciones 
democráticas constituyeron el pasaje del “Estado moderno al mercado post-estatal” 
(Thayer, 1996), de la utopía al mercado (Avelar 2000) y la violencia se expande, sin 
ideologías ni consignas políticas, e impregna prácticas, discursos, saberes y relatos en 
tiempo presente. Las formas de la violencia traman diferentes niveles de complejidad 
que pueden resumirse en las tres categorizaciones propuestas por Slavoj Žižek (2009): 
la “violencia subjetiva” que es ejercida por sujetos reconocibles e identificables (como 
las formas del crimen), la “violencia sistémica o estructural”, que ubicua y oculta, se 
enmascara en la red política y económica, y a diferencia de la primera resulta funcional 
al mantenimiento del orden de las cosas como normal o natural (es decir, no es 
desestabilizadora), y por último, la “violencia simbólica” que es la del lenguaje como tal 
y genera prácticas discursivas violentas (como las diferentes modalidades de 
discriminación). La violencia entonces se vuelve escritura, diseñando o visibilizando 
nuevas cartografías en el mapa cultural latinoamericano. Así, espacios que abren 
fronteras (en tanto territorio) a la conformación de nuevos imaginarios compartidos 
(como los sistemas político-económicos que no por democráticos, menos violentos) 
                                                 
193 La fecha simbólica de inicio de uno de los períodos más oscuros de América Latina, 11 de septiembre 
de 1973, excluye otros procesos dictatoriales pues se circunscribe al Cono Sur (ver Gilman, Beverley, 
Avelar)  
194 La experiencia latinoamericana  puede leerse a luz de otros nudos traumáticos de la historia 
occidental. Así, diferentes perspectivas se nutren de los debates que en otras regiones surgieron a partir 
sobre todo del nazismo. Como las posibilidades del testimonio (Levi, Agamben), o las (im)posibilidades 
de la representación (Adorno), la cuestión del mal, las culpas y complicidades (Arendt), el trauma 
(Felman, LaCapra), entre otros temas. 
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trazarán los nuevos contornos de la literatura latinoamericana, bajo el prisma de la 
globalización y el neoliberalismo.  
La profundización del modelo neoliberal y globalizador que desde la década del 
noventa ha transformado la arena social y política latinoamericana configuró un 
espectro de conceptos y categorías de análisis que desde las ciencias sociales o la crítica 
cultural focalizan en las alteraciones violentas experimentadas en diversos órdenes: 
inflación, privatización, desregulación, precarización, exclusión, empobrecimiento, 
marginalización, fragmentación. Los diversos ejes incluyen el rol del Estado respecto 
del bienestar público, el mercado laboral, las nuevas configuraciones del espacio urbano 
y las subjetividades (Borón, Minsburg, Ferrer, 1999). Los cambios no son ajenos a las 
visiones y representaciones del presente que la narrativa latinoamericana procesa e 
incorpora en mayor o menor grado, oblícua o explícitamente. 
En 2666 se afianzan todas las imágenes que conforman el cuadro general de la 
representación del abismo en que se ha convertido –en la propia obra de Bolaño- eso 
llamado “América Latina”. La violencia de las dictaduras militares, los desaciertos de la 
lucha revolucionaria y la derrota de la utopía configuran un complejo núcleo que genera 
y trastorna el Hipertexto-Bolaño. Pero Bolaño no se detiene allí, también se ocupa de la 
violencia del presente instalada en el escenario neoliberal que disfraza el horror con los 
harapos del progreso. 
Es allí, en Santa Teresa, donde los ecos fúnebres del desierto de Juan Rulfo 
encarnan en un paisaje recorrido por los pasos perdidos de los personajes, cuyo rasgo 
esencial es la presencia de cadáveres. Es decir, la ciudad no está habitada por espectros, 
la ciudad está repleta de cuerpos torturados, vejados y mutilados. Exploraremos ahora 
los modos en que la violencia (y sus derivas -el crimen, el mal) se instala como eje 
omnipresente no sólo en la representación de América Latina sino también, desde su 
tradición literaria, en las posibilidades de la literatura misma. 
Durante los sesenta-setenta, la revolución cubana apareció como un centro de 
entusiasmo y utopía que arma un mapa latinoamericano y europeo (podemos mencionar 
a Sartre para ilustrar las adhesiones provocadas en Europa) tal como estudia Iván de la 
Nuez en Fantasía roja (2006).
195
  En cambio en los noventa, el mapa que arma Bolaño 
no tiene que ver con el frenesí revolucionario que conectó América con Europa sino con 
                                                 
195
 Y se ilustra en la tapa de la primera edición, donde se ve a Ernesto Che Guevara sentado frente a Jean 
Paul Sartre, como si conversaran. El juego de perspectiva de la imagen hace que la  figura del Che sea 
significativamente superior a la del filósofo francés. 
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las escenas de barbarie y horror que instalaron las guerras, las dictaduras, los 
totalitarismos. 
  Aquella imagen idílica, mágica y maravillosa de América Latina que se articuló 
a partir de la revolución cubana y que posteriormente se convirtió en una imagen 
estereotipada y vacía que algunos perciben en el “macondismo” se quiebra en Santa 
Teresa, esta ciudad latinoamericana donde, como en su precursora Comala, lo único que 
fluye es la violencia. Cuando José Joaquín Brunner define el “macondismo” como un 
constructo que intenta plasmar una supuesta superioridad latinoamericana, una identidad 
exclusiva fraguada a partir de ciertos conceptos como naturaleza, exotismo o misterio 
no está apuntando contra la obra de García Márquez sino contra su posterior recepción. 
Tal es la línea que recupera Emil Volek cuando distingue una versión “posmoderna, 
facilona y degradada” del realismo mágico de lo que en verdad se desprende de las 
obras de Asturias, Carpentier, Arguedas, o Rulfo cuya estética revolucionaria abrió 
nuevos espacios a realidades antes marginadas. No es legítimo simplificar el potencial 
estético y crítico de los escritores del boom ni reducirlos apelando a un concepto 
posterior como el llamado “macondismo”. 
Es en esta línea que Bolaño fractura el optimismo identitario en su versión más 
simplista y estereotipada, y descarta sus herederos más abyectos: “sus hijos tarados” 
para decirlo con las palabras del mismo Bolaño en “Los mitos de Chtulhu” (2003: 173). 
Si Brunner asevera que se ve a América Latina como “el nuevo mundo desde donde 
surgirá una „racionalidad alternativa‟ para Occidente” Bolaño nos propone que esa 
racionalidad camina junto a la barbarie y que no es alternativa pues ya es universal. Así, 
la respuesta de Bolaño a estos conceptos identitarios estancos no puede ser sino estética, 
es decir para discutir el “macondismo” Bolaño requiere de la literatura y recupera a 
Macondo via Comala
196
 y funda Santa Teresa.   
La ciudad hilvana las cinco partes que conforman 2666, y desde la primera vez 
que se la menciona percibimos, los lectores de Bolaño, que nada bueno puede suceder 
en ella. En “La parte de los críticos” cuando los académicos europeos conocen a 
Amalfitano (el profesor experto en Benno von Archimboldi) la primera impresión fue 
“mala (…) perfectamente acorde con la mediocridad del lugar” (152). Amalfitano 
parece “un tipo fracasado”, “un tipo muy triste” (153)-como el tono de toda la segunda 
parte dedicada a este profesor sudamericano exiliado en Europa, padre viudo, que ve 
                                                 
196
 En una genealogía que incluye a Santa María de Onetti, El Olivo de Donoso, Santa Mónica de los 
Venados de Carpentier. 
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sombras y escucha voces y no sabe qué ha venido a hacer a Santa Teresa. Luego del 
encuentro con Amalfitano los críticos tienen pesadillas: Pelletier sueña con sangre y 
mierda, Espinoza con un cuadro en el desierto en el que “las palabras se abrían paso a 
través del aire enrarecido del cuadro como raíces víricas en medio de carne muerta” 
(154). Norton se ve en sus sueños inmóvil, inerte en la figura de una mujer, “es igual a 
mí, se dice, pero ella está muerta” (155). 
En “La parte de Fate” la sensación que persigue al periodista estadounidense es 
la de irrealidad. Fate está acostumbrado a tratar con personajes fantasmales, los 
entrevistados de sus notas de “pintoresquismo sociológico” (332). Rumbo a Santa 
Teresa, en un restaurant en medio del desierto, Fate escucha desde su mesa la 
conversación entre un tipo joven y un tipo canoso quien esboza una especie de tratado 
sobre el mal, sobre su ocultamiento y a la vez su presencia, sobre cómo las sociedades 
se regodean con la espectacularidad del mal, sobre las relaciones entre injusticia y 
marginalidad. El tipo canoso es Albert Kessler, el experto criminólogo, quien respecto 
de Santa Teresa sentencia “lo mejor que podrían hacer es salir una noche al desierto y 
cruzar la frontera, todos sin excepción, todos” (339). A partir de entonces Fate 
manifestará constantes signos de enfermedad, náuseas, vómitos. Sin embargo, cuando 
termina su trabajo de cronista deportivo (sobre una pelea de boxeo) en lugar de regresar 
a Nueva York “donde todo volvería a tener la consistencia de la realidad” (396) decide 
permanecer en Santa Teresa atraído por el misterio de los crímenes y por la vida 
nocturna que revela historias de narcos, prostitución y muerte.  
Si en el artículo sobre la literatura latinoamericana de los noventa (“Los mitos de 
Chtulhu”), que anteriormente mencionamos, Bolaño vislumbraba un destino 
apocalíptico “(...) allí mero donde se aburre una osamenta, se puede divisar Comala, la 
ciudad de la muerte. Hacia esa ciudad se dirige montado en un asno este discurso 
magistral y hacia esa ciudad me dirijo yo y todos ustedes, de una manera o de otra, con 
mayor o menor alevosía” (167). En 2666 redobla la apuesta y nos conduce a Santa 
Teresa, ese territorio crepuscular donde nunca llueve –a diferencia de Macondo y 
Comala. En esta ciudad, en medio del desierto, las únicas imágenes asociadas al agua 
tienen que ver con la muerte. En “La parte de los crímenes” se materializa lo que se 
viene anunciando: “En marzo no apareció ninguna muerta en la ciudad, pero en abril 
aparecieron dos, con escasos días de diferencia, y también las primeras críticas a la 
actuación policial, incapaz no sólo de detener la ola (o el goteo incesante) de crímenes 
sexuales” (565, énfasis nuestro). Esta imagen de “goteo incesante” es reiterada varias 
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veces para describir “todas las muertas que literalmente brotaban del desierto de Santa 
Teresa” (701). El mal es el río que recorre las tierras fronterizas del desierto mexicano, 
que podría ser cualquier otro desierto. El mal, por supuesto, no es exclusivamente 
latinoamericano sino occidental, pero el centro gravitatorio está siempre en América 
Latina, y si la escritura que lo indague hará estallar la literatura y la historia 
latinoamericanas es para desde allí refractar -y detonar- hacia otras tradiciones, otras 
Historias.  
Bolaño opera en el interior de la literatura latinoamericana más canonizada, la 
del boom, para quebrantar todo mito de totalidad asociado a una posible identidad 
continental de tintes optimistas, contra toda imagen que estanque la esencia exclusiva de 
lo latinoamericano como una identidad otra, fabulosa, exótica. Su narrativa desplaza ese 
realismo mágico anclado en el mundonovismo que intentaba explorar la naturaleza 
desbordante y la religiosidad americana hacia los territorios desolados de las dictaduras 
y la pérdida de la utopía, para articular una escritura visceral, sin épica, cuyo paisaje 
emblemático es el desierto. Este espacio simbólico tan utilizado en diferentes épocas y 
discursos que ha generado imaginarios, promovido preocupaciones políticas y culturales 
aparece en la novela resignificando la antinomia civilización y barbarie. Ambos 
conceptos se retroalimentan en Santa Teresa donde el desierto no es solo el espacio de 
lo bárbaro sino que alberga precisamente los despojos, los restos de la civilización. El 
desierto ha sido representado como escollo del progreso y, desde Domingo F. 
Sarmiento, constituyó un sistema cuya dialéctica de excesos y limitaciones atentaba 
contra el avance civilizatorio;
197
 además de ser el espacio de los primeros genocidios en 
el sur de América que tienen su punto culminante con las Campañas al Desierto 
impulsadas por Julio A. Roca (1878-79). Bolaño rearma el mapa de la civilización y la 
barbarie en Santa Teresa. El escenario de los feminicidios presenta la pujanza de la 
industria y el progreso económico que, sin embargo, se enmarcan en lo que Sergio 
González Rodríguez describe como “exceso de desierto” (2002: 25) y ese desborde 
llama la atención sobre el “impulso de normalizar la barbarie en las sociedades 
contemporáneas” (González Rodríguez 2002: 12). 
El escenario de la violencia entonces está configurado a partir del juego siniestro 
entre horror y progreso (modernización, industria, trabajo, etc.) y está representado por 
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 Ver al  respecto: Fermín Rodríguez, “Sarmiento en el desierto. Exceso de vida, instinto de muerte” 
(2002).  
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las maquiladoras de la frontera mexicana con Estados Unidos.
198
 Estas fábricas 
tercerizadas donde las mujeres acuden con vistas a mejorar y, si lo consiguen, intentar el 
cruce de la frontera hacia otra promesa de progreso resumen las diversas formas en que 
la violencia neoliberal corroe y aniquila todo. Las víctimas de Ciudad Juárez se 
constituyen en el ejemplo atroz de los efectos que han reconfigurado el clásico par 
civilización y barbarie, y como señala Rita Segato la “frontera entre la miseria-del-
exceso y la  miseria-de-la-falta es un abismo”. Si bien hay relatos conformados en torno 
a algunas hipótesis sobre los asesinatos (sobre todo a partir del narcotráfico)
199
 no es 
posible acceder a su núcleo central, a aquello que mueve los hilos del horror, cuando la 
violencia “es la vida misma” (Del Sarto 2012: 43). Esta imposibilidad, este nudo que se 
escapa es lo que Bolaño recupera en la versión descomunal que presenta en Santa 
Teresa y que hace sistema con los horrores de la historia que todo el Hipertexto-Bolaño 
pasa por el proceso inventivo de su literatura.  
Si una de las obsesiones de Bolaño reside en las muertes de la historia reciente 
latinoamericana, vemos especialmente en esta novela póstuma que se detiene en los 
nudos incómodos de la historia (aquí está el nazismo también) sin anquilosar su pulsión 
narrativa que siempre va más allá, o sea siempre está en movimiento. Aquí también está 
la historia del presente (la frontera, el narcotráfico, el crimen social, etc.) y está también 
una tradición literaria que ha tratado de dar cuenta de procesos histórico-culturales. El 
tamiz perceptivo de lo real es la literatura, por eso para articular “la oscura raíz del mal” 
anclado en occidente -que es lo mismo que decir Chile, México, la intemperie 
latinoamericana o la Europa “amnésica, sin épica ni heroísmo” (Bolaño, 2010) – se 
conjuran las formas que la literatura ofrece. Si se interpela toda una biblioteca –
babélica, borgeana- primero se desempolvan las hojas estancas de la tradición 
latinoamericana para incorporar lo latinoamericano al resto del mundo prescindiendo de 
                                                 
198
 Rita Segato inicia su excelente estudio sobre los femicidios mexicanos con esta apreciación 
significativa: “Ciudad Juárez es también, significativamente, un lugar emblemático de la globalización 
económica y del neo-liberalismo, con su hambre insaciable de ganancia. La sombra siniestra que cubre la 
ciudad y el miedo constante que sentí durante cada día y cada noche de la semana que allí estuve me 
acompañan hasta hoy, más de un mes después de mi regreso al Brasil” (Segato 2006). 
199
 Es interesante la visión de Segato al respecto: “(…)autoridades y formadores de opinión, aunque 
pretenden hablar en nombre de la ley y los derechos, estimulan una percepción indiscriminada de la 
cantidad de crímenes misóginos que ocurren en esta localidad como en cualquier otra de México, de 
Centroamérica y del mundo: crímenes pasionales, violencia doméstica, abuso sexual, violaciones a manos 
de agresores seriales, crímenes por deudas de tráfico, tráfico de mujeres, crímenes de pornografía virtual, 
tráfico de órganos, etc. Entiendo esa voluntad de indistinción, así como también la permisividad y 
naturalidad con que en Ciudad Juárez se perciben todos los crímenes contra las mujeres, como un smoke-
screen, una cortina de humo cuya consecuencia es impedir ver claro un núcleo central que presenta 
características particulares y semejantes” (Segato 2006). 
 213 
esencias identitarias. Situar a Bolaño en el marco de una nueva literatura mundial, sin 
que esto se reduzca a plantear una cultura occidental homogénea, no implica descartar la 
importancia de de una tradición latinoamericana que se constituye en punto de partida, 
en el grado cero al que Bolaño regresa insistentemente. Aunque en Bolaño no hay “el 
retorno a la patria”,200 sino por el contrario hay un viaje constante, idas y venidas que 
hilvanan una trama universal que si tiene un destino al que regresar éste es siempre la 
literatura. Por eso 2666 termina (no cierra) con “La parte de Archimboldi”, donde los 
lectores (no los académicos europeos de la primera parte) encontramos a Benno von 
Archimboldi, el escritor gigante, el escritor alga que explora las profundidades del mar 
y los abismos de la tierra.   
La figura de escritor que Archimblodi encarna en imágenes signadas por 
diversos atributos que recuperan motivos ya presentes en todo el Hipertexto-Bolaño. Lo 
defectuoso o fuera de lo común aparece en las diferentes imágenes de mutilación ya 
desde la primera parte con Morini en sillas de ruedas o  la amputación del pintor Edwin 
Jones, Archimboldi es hijo de una coja y un tuerto. La locura o la enfermedad 
caracterizan a Lola, al poeta en Mondragón, la residencia de escritores desaparecidos 
que no es más que un manicomio o también la débil salud de Ingerborg y las vestiduras 
de loco que el uniforme de soldado de Reiter esconde como Parcifal.  Otro rasgo que 
define a Archimboldi será lo salvaje y lo oculto, desde su niñez en la pequeña aldea 
donde pasaba horas lejos de su casa buceando o leyendo hasta su vida de escritor 
consagrado pero ajeno a los circuitos literarios (no se conocen más que sus obras). Se 
inicia en la lectura a los seis años cuando roba un libro (sobre animales y plantas, 799); 
tiene problemas con la lengua desde pequeño, habla con dificultad, luego durante la 
guerra pierde la voz y la recupera luego de leer el cuaderno de Ansky y soñar la muerte 
del judío de Kostekino. Finalmente se convierte en escritor, como si toda su vida 
hubiese ensayado la palabra hasta encontrar su rumbo. Ansky, escritor judío, soldado 
comunista perseguido por Stalin, por Hitler, por la sombra de una existencia ignota en el 
mundo literario, es su modelo e inspiración. La lectura del cuaderno de Ansky, 
desconocido como verdadero autor de las obras del famoso Ivanov (quien representa al 
escritor vinculado al estado, a las instituciones que Archimboldi rechazará), terminará 
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 Raúl Rodriguez Freire señala a propósito de Los detectives salvajes: “Los viajes de Ulises y Arturo 
(…), pueden ser leídos como la más radical deconstrucción (que no la simple inversión) del amor a Ítaca, 
como la narración del agotamiento de aquella política de filiación que vinculaba hasta la muerte (y, en 
algunos textos, incluso más allá de ella) tierra y destino, patria y vida. Se trata de una ruptura con la 
economía del retorno”. 
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de fraguar su vocación. De hecho, la mirada de Reiter ya no será la misma. Los días en 
su escondite del bosque terminan cuando finaliza la lectura de las anotaciones de Ansky 
y las percepciones respecto de la guerra se tornarán oscuramente metafóricas, como si la 
visión de Reiter ya fuese la de un escritor, como si la guerra lo afectara por primera vez. 
Así, los soldados que quedaban de su división “parecían locos huidos del manicomio” 
(924), una columna de tanques parecen “ataúdes de una civilización extraterrestre” 
(925), y se resumen los horrores de la guerra en las historias del general Entrescu y Leo 
Sammer.  
Cuando Hans Reiter conoce estos abismos se convierte en escritor, cambia su 
nombre a Benno von Archimboldi y sólo le interesa escribir.  Su vida de Hans Reiter 
nos ubica en la Alemania de guerras y posguerras, en aldeas con habitantes austeros y 
trabajadores, en las relaciones de aristócratas y generales, en el corazón de Europa. Sin 
embargo, en medio de este relato se abre la grieta que nos lleva otra vez a Santa Teresa. 
Primero cuando conoce a Ingerborg, luego su esposa, quien le cuenta sus teorías sobre 
los aztecas, con “sus pirámides teñidas de rojo con la sangre de la gente sacrificada cada 
día” (871), luego cuando Archimboldi sorpresivamente explica que el nombre Benno es 
una referencia a Benito Juárez (y no a Mussolini como hubiera parecido sospechoso, 
aunque lógico, para el editor Bubis). También, cuando al pasar conocemos que las 
pinturas perdidas de Halder son cuadros de mujeres, todas muertas (853), o el desierto 
mexicano repleto de cadáveres resuena en las tierras abarrotadas de huesos de la Europa 
de posguerra y finalmente cuando nos enteramos que el preso de Santa Teresa, Haas, es 
su sobrino, el hijo de Lotte, la hermana que tanto adoró Reiter. Y es un ida y vuelta si 
recordamos las lecturas de Amalfitano sobre el origen griego de la lengua mapuche. O 
si notamos la caracterización de un poeta soviético en la Universidad de Moscú, “tan 
inconsciente y necio y remilgado y timorato y melindroso como un poeta lírico 
mexicano” (908).  
Se forma así el círculo perfecto, e infinito, que traza la narrativa de Bolaño. Si 
nos adentramos por los pasillos y residuos de la academia (en la primera parte) hacia los 
bajofondos del horror (en las tres partes que siguen), en el final –“La parte de 
Archimboldi”-  se vislumbra una salida,  porque es la parte donde prevalece la 
literatura: es una historia de amor, es la vida de un escritor (no la de sus críticos 
fanáticos y vacíos) y de su concepción de la literatura, reñida con la fama,  en constante 
proliferación. (Las últimas palabras de la novela son “se marchó a México” (1119)). Y 
si coincidimos con Magda Sepúlveda cuando analiza las sub-versiones genéricas en 
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2666 (el policial, la novela romántica, el gótico) y sugiere que Bolaño vuelve “a la 
literatura contra la literatura” (2011: 241), es porque la literatura es la clave del mundo 
Bolaño; es la literatura que mete la cabeza en el abismo, la que pende de una cuerda a la 
intemperie. 
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CODA 
 
 
La propuesta de lectura de la narrativa completa de Roberto Bolaño que hemos 
planteado ha recuperado la figura de escritor latinoamericano que muchas veces la 
crítica desestima al suponer un anclaje en el estereotipo de la generación del boom como 
último constructo identitario de América Latina al mundo (olvidando el potencial crítico 
e innovador que tuvo). En ocasiones, esta lectura simplifica los alcances de pensar a 
Bolaño como “autor latinoamericano” y ha recolocado el éxito de su obra como un 
“efecto del mercado”. Pensar en América Latina como locus de enunciación de Bolaño 
no implica localizarlo ni encerrarlo en las fronteras simplistas del exotismo (como 
algunos ven en la recepción europea y anglosajona de su obra). Al mismo tiempo, situar 
a Bolaño en los desplazamientos y torsiones que la literatura latinoamericana realiza 
desde los años sesenta/setenta a los noventa atendiendo a la fuerte impronta que la 
coyuntura histórica de la región tuvo no le cierra las puertas de la denominada nueva 
literatura mundial, que ha sido recientemente centro de debates (Sánchez-Prado, Corral, 
Echeverría).  
El horizonte desolador que dejaron las últimas dictaduras en el continente es 
telón de fondo en todo el Hipertexto-Bolaño. Hemos visto cómo el relato del trauma 
organiza e integra cada texto a través de diferentes operaciones que complejizan una 
obra difícil y por momentos hermética. Los tópicos de la “juventud 
castrada/sacrificada”, del “sobreviviente”, del “melancólico”, entre otros articulan una 
trama complicada en la cual literatura y vida se vuelven inseparables. Esto mismo se 
presenta a través de una “escritura del trauma” y de un “trauma de la escritura” que 
aparecen somatizados en el relato a través de las torsiones y los desplazamientos que 
Bolaño realiza a las formas y a los géneros literarios (policial, fantástico, testimonio, 
etc.). Este núcleo traumático adquiere diversas inscripciones y figuras tales como lo 
siniestro/ominoso o el vacío en la metáfora de “la pista de hielo”. La fuerte apuesta a la 
ficción fragua una escritura atenta a una enorme biblioteca “extraterritorial” (en la 
huella de Borges) con la cual dialoga (utilizamos la categoría que Ignacio Echeverría 
emplea cuando lee a Bolaño y que a su vez recupera del concepto que George Steiner 
usa al definir a todo escritor como un turista infatigable, con una escritura en exilio 
permanente).  
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De allí que muchos vinculen los diferentes textos de Bolaño con un amplio 
corpus de escritores (tales como los lazos con la cuentística estadounidense de los 
ochenta señalados por Marcelo Cohen, y con las grandes narrativas de Mark Twain o 
Herman Melville, o con la pulsión kafkiana que los lúcidos trabajos de Ilse Logie 
desentrañan; y seguramente Matadero Cinco de Kurt Vonnegut abra otros umbrales a la 
lectura de 2666). En fin: como reconoce Echeverría, el “mapa de las devociones 
literarias” de Bolaño como entrada a sus textos impone una tarea al menos difícil sino 
imposible. En este trabajo hemos preferido recuperar ciertas zonas de la tradición 
literaria latinoamericana en las que Bolaño ingresa de manera arrolladora para 
configurar una escritura nada sencilla sobre América Latina, que recala en los nudos 
más terribles de su época: que remite a 1973, a 1990, y tal vez también a 2600 y pico.  
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